在肖战的童年记忆里，街道上车辆稀少，人们的衣着也远不如现在这般色彩斑斓。学校周围既没有喧闹的游戏厅，也没有闪烁的网吧招牌。那时的时光仿佛被拉长了，流淌得格外缓慢。然而大人们却总是行色匆匆，忙得连片刻闲暇都没有，更别说陪孩子玩耍或聊天了。直到那个改变一切的方盒子出现——电视机。肖战第一次看到的电视节目，或许是革命样板戏《红灯记》，又或许是《沙家浜》，也可能是《北风那个吹》。具体是哪一出他已记不清了，但那份纯粹的快乐却永远镌刻在心底。大人们也难得地露出了笑容，唯独母亲文彤例外。因为整条胡同里只有肖家拥有电视机，每到节目时间，街坊邻居就会蜂拥而至。人们嗑着瓜子，嚼着糖果，啃着西瓜，沉浸在电视带来的新奇中。这份热闹却成了肖家的负担。这天情况更糟了，连住在四站地外小西门的几个妇女都慕名而来，她们还时不时发出夸张的惊呼。肖战一家三口默默坐在里屋，听着外面嘈杂的声响，文彤的脸色越来越难看。她终于爆发了，冲到插座前要拔掉电源，父亲肖从急忙阻拦。就在这剑拔弩张之际，突然停电了！剧情正到精彩处，众人虽满腹牢骚，也只好悻悻离去。院子里又留下满地狼藉。意犹未尽的肖战和玩伴冯都、黑子商量着要把没看完的剧情演出来。

与此同时，冯都的父亲冯胜利和黑子的父亲武坚强正在讨论居委会李铭柱召集的会议。忽然听到黑子兴奋的喊叫声。原来孩子们正在排演《红卫兵》，肖战扮演革命志士，黑子饰演反派。入戏太深的黑子竟真的点燃了火堆。直到冯都惊呼，他们才手忙脚乱地试图灭火。可这群孩子哪有什么灭火经验，反而让火势更旺了。幸好冯胜利和武坚强闻讯赶来，几脚踩灭了火苗。他们虽然严厉训斥了孩子们，最后还是心疼地各自领回了家。文彤怀孕的消息本该令人欣喜，她却愁眉不展——她想给孩子更好的生活。丈夫肖从宽慰她时，提到辽宁出版社邀他匿名撰写两本书，还有稿酬可拿。文彤立刻催促丈夫接下这个差事。现在只剩电视机这个心头大患：每次邻居们看完电视，文彤都要花一个小时打扫院子。肖从继续开导妻子，整条胡同就他们家有一台电视，大家图个新鲜，总不能把人都赶走。

冯都和黑子被关进了小黑屋反省。冯胜利和武坚强把满脸烟灰的肖战送回家，说明了事情原委。这话正好戳中了文彤的心病，她忍不住抱怨：以后别来家里看电视了，省得惹出祸端又怪到肖家头上！冯胜利和武坚强连忙赔不是。肖从也劝住妻子，向二人解释文彤并非那个意思，还邀请他们继续来看电视。两人顺势应承下来。肖战回家后向母亲诚恳道歉。晚饭时分，肖从借此机会教导儿子，要学会在朋友交往中取长补短。另一边，被关禁闭的冯都和黑子为了不错过电视节目，冯都弓着背当人梯，让黑子从窗户爬了出去。谁知刚落地就撞见黑子父亲。武坚强经不住电视诱惑，竟和儿子一起溜去看电视。又到了电视播出时间，人群再次聚集在肖家门口，老肖出来宣布电视机坏了。武坚强自告奋勇检修也无济于事。众人只得失望离去。冯奶奶得知孙子被关禁闭，心疼不已，盛好饭菜去给冯都送饭。

独自留在小黑屋的冯都费尽九牛二虎之力想逃出去。正当他攀上窗台时，突然对上一张陌生女孩的脸，两人同时吓得跌坐在地。这个叫西城的女孩眉宇间透着一股天不怕地不怕的倔强劲儿。冯奶奶赶到小黑屋时，发现孙子早已不见踪影。原来冯都跑去了肖战家，虽然没看成电视，却无意间听到肖家人的对话——电视机根本没坏，是肖战偷偷拔了天线。垂头丧气的冯都刚回到家，就被奶奶逮个正着。

冯奶奶举着扫帚追打淘气的孙子。冯胜利担心母亲闪到腰，赶紧拦住儿子真打起来，结果反被母亲打了几下。文彤因外文局的工作要去上海出差，肖从也要前往辽宁。于是肖战被托付到冯家吃饭。冯胜利和冯奶奶闲聊时