2023年，四川成都的清晨，阳光透过嫩绿的树叶洒落街头，整座城市焕发着勃勃生机，空气中飘荡着麻辣鲜香的诱人气息，三三两两的市民在街角巷尾悠闲纳凉。张良和杨秀清夫妇却无暇享受这份闲适，天刚蒙蒙亮就赶到集市分头采购。

张良仔细挑选着新鲜带皮的兔肉，杨秀清则直奔相熟的老店称量上等海椒面，夫妻俩打算为在北京工作的女儿张沛精心烹制一锅地道的麻辣冷兔。回到家后，杨秀清迫不及待地拨通女儿微信视频，得知父母又要寄吃的，张沛再三推辞说根本吃不完，可天下父母哪能听得进这些，杨秀清依旧热火朝天地忙碌起来。

张沛大学毕业后在北京从事保险行业，凭借十余年的踏实积累，如今已是业绩斐然的资深保险经理，拥有一批稳定的优质客户。最近她决定在北京购置一套70平的房产，一方面工作根基都在这里，另一方面也和当下许多年轻人一样，希望能与父母保持恰到好处的距离——对她而言，北京到成都的物理距离刚刚好。公司有意开拓成都市场，张沛本是最佳人选，但她却婉拒了这个机会。

与此同时，辽宁铁岭的乡村小院里，吴芸刚给鸡群添完饲料，正捧着手机刷朋友圈。看到好友张沛的"距离论"，她立即留言互动。弟弟吴飞在一旁打趣道："整天抱着手机比谈恋爱还上心"，姐弟俩随即展开日常斗嘴，这种充满烟火气的拌嘴正是东北家庭特有的温情表达。从小品学兼优的吴芸毕业后顺利通过公务员考试。

吴芸报考的是成都某街道办职位，她的母亲是成都人，童年时常在成都生活，对这座城市怀有深厚感情，加之二姨一家定居于此，成都堪称她的第二故乡。表姐苟丹丹是位小有名气的美妆博主，目前在上海发展。她与张沛、董家希情同姐妹，四人自封为"天府四大金刚"。

董家希研究生攻读导演专业，却一直对家里隐瞒实情。母亲丁玉兰希望女儿学习财会专业以求稳定，孝顺的董家希本科乖乖听从安排，读研时才悄悄转换跑道。毕业在即，她既期待又忐忑地邀请母亲观看毕业演出，只盼向来开明的母亲不要太过惊讶。

张沛自作主张定下心仪的房子并支付定金，惹得杨秀清大为光火。收拾搬家时，她邀请闺蜜董家希来挑选可用物品。看着好友在北京安家的成就，董家希眼中满是钦佩。张沛也不谦虚，笑称只要对方继续当自己的头号粉丝就好。

丁玉兰来京参加女儿毕业典礼，虽对女儿的选择倍感意外，还是来到剧场观看演出。话剧落幕时，她若有所思——年轻人确实该有自己的追求。董家希趁机向母亲争取两年期限，承诺若在戏剧行业无所建树就转行做会计。

苟丹丹与男友苏方利领证后，突发奇想要补办求婚仪式。她精心布置好场景突然回家，撞见穿着睡衣的苏方利神色慌张地从卧室出来。沉浸在幸福中的苟丹丹并未在意，示意男友先去客厅等待，自己则想换上提前准备的求婚装扮。当她弯腰换鞋时，赫然发现衣柜旁蜷缩着一个衣衫不整的陌生女子——残酷的真相瞬间击碎了所有美好幻想。