李达颤抖着拆开芸竹留下的信封，信中字字恳切：即便她已选择加入敌对的黑龙队，血脉相连的亲情永不改变。然而芸竹的离去犹如一记重拳，狠狠击在狂虎队每个人的心上。望着父亲眉宇间化不开的愁云，可思议默默攥紧了拳头。

新官上任的许诺雷厉风行地展开改革，毫不留情地裁撤亏损的广告团队和子公司。面对求情者，他总是冷峻地掐着秒表，只给三分钟自证价值的机会。可思议站在办公室角落，看着那些为家庭奔波的负责人被冰冷的数据一票否决，内心翻涌着不忍。当一位单亲父亲含泪哀求时，她终于忍不住出声求情。许诺却将秒表转向她，要求她给出理性依据。被噎住的可思议涨红着脸指责他冷血，没想到向来喜怒不形于色的许诺竟罕见地动了怒，周言信连忙将她拉出火药味弥漫的办公室。

茶水间里，周言信向仍在气头上的可思议揭开往事：三年前，许诺母亲因怜悯一位与亡夫处境相似的创业者，说服儿子破例投资。谁知对方因被拒怀恨在心，驾车撞向他们母子的座驾......自此许诺患上述情障碍，决策时彻底摒弃情感因素。听到这段隐情，可思议的怒火瞬间化作滚烫的泪珠。

周言信私下找到许诺，对他保护可思议的异常举动提出质疑。许诺解释是痛感互换所致，却在心理医生诊断时被判定为幻觉。两人刚离开诊所就接到紧急通知——某公众号正铺天盖地抹黑许诺的裁员决策。尽管周言信忧心忡忡，许诺仍坚持按计划下午视察狂虎体育馆。

烤肉店里，之骁正数落许诺的种种不是，可思议却不由自主为他辩解。突然林文的来电打破交谈：李达因体育馆拆迁通知突发昏厥！原来评估小组今日下达最后通牒，许诺直白的言辞刺激得老教练血压飙升。

医院走廊上，周言信对林文死缠烂打，差点挨揍。病房里，可思议望着父亲蜡黄的脸色心如刀绞。李达强撑精神安慰女儿，可眼角的皱纹里都刻着疲惫。

次日公司门口爆发抗议，周言信乔装成许诺引开媒体，却趁机在镜头前对林文公开示爱。真正的许诺与可思议在停车场遭遇伏击，危急时刻之骁打开货梯接应。狭窄空间里，许诺盯着两人交握的手，突然与之骁唇枪舌战起来，夹在中间的可思议手足无措。当许诺宣称她是专属保镖时，少女的心跳漏了半拍。

训练场上，林文发现可思议对击打毫无反应。正当她和微微准备全力出拳，许诺痛苦地冲进体育馆，一把将可思议护在身后："谁也不准动我的人！"这番占有欲十足的宣言让在场所有人都愣住了。

夜色渐深，许诺强行把可思议带回家监管。望着他执拗的眼神，可思议听见自己胸腔里震耳欲聋的心跳声。月光透过窗帘，在两人之间划出一道暧昧的银线。