2011年的盛夏，灼热的气浪裹挟着此起彼伏的蛙鸣蝉噪，将整个世界笼罩在喧嚣之中。任真的高考成绩单击碎了她三年的拼搏，夕阳尚未西沉，她的心已坠入深渊。母亲歇斯底里的责骂化作无形的枷锁，令她窒息绝望，最终抓起书包冲出了家门。

台球厅老板郝楠的生活像台球桌上的彩球般规律运转，每日无非是击球与挨打。这日他刚踏进台球厅，迎面而来的棒球棍就在他脸上绽开血花。早已见怪不怪的伙计红毛怒喝一声，带着兄弟们追着袭击者狂奔而去。不出所料，又是他曾经的学生陈铭雇人报复。

学霸韩天正勒索几名高中生时，郝楠挺身而出。几轮碾压式的台球对决后，韩天咬牙切齿地败走。随后郝楠独自登上鸿湖宾馆天台，依旧心软放走了陈铭，换来的仍是对方的恶语相向。与此同时，任真路过宾馆，独自登顶天台平复心绪。郝楠误将她当作轻生者，蹑手蹑脚靠近准备施救，结果闹出乌龙，两人都尴尬不已。

所幸天台旁堆着两米高的废弃书本纸箱。郝楠的唐突举动激怒了任真，她将对方当成图谋不轨的流氓，敏捷地翻墙逃离。郝楠捡到她遗落的日记本，尝试归还未果后，无意间窥见了这个陌生女孩的内心世界。

时光倒流至高考前夜，任真在题海中挣扎，困倦得频频点头。酩酊大醉的父亲拎着生日蛋糕踉跄进门，一跤摔碎了蛋糕上"高考必胜"的字样。当夜，任真梦见自己在考场与天台间徘徊，紧绷与放松的情绪撕扯着她的神经。

高考当日，任父借来豪车想为女儿助阵，任母准备了"100分"的早餐组合。不靠谱的任父途中肇事，任真只能骑着自行车拼命赶往考场。虽然考场外人头攒动，但教室里的寂静让秒针走动声格外刺耳。

试卷发放的瞬间，所有考生都开始与时间赛跑。薄薄的几张白纸，承载着沉甸甸的未来。面对试题，任真的紧张感几乎令她窒息，不断抬头看钟，每道题都要反复修改三次才敢落笔，直到收卷铃声骤然响起。

由于任真一贯优异的成绩，任母对女儿信心十足，反倒是任真自己隐隐不安。同学来电邀约毕业聚餐时，在一群朝气蓬勃的毕业生中，任真与气质独特的高远不期而遇，彼此都在对方心里留下了特别的印记。

任母因患有哮喘，将饺子馆开在市医院旁，这也让任真立志报考虹安医科大。然而她的分数与理想院校相去甚远，即便选择其他医学院也无法攻读临床专业。

这个现实如同巨石压在任家母女心头。任母强忍失望安慰女儿，劝她慎重填报志愿。失魂落魄回到家的任真，仍固执地将虹安医科大填为第一志愿。