林拓被诊断出渐冻症后，内心充满不甘，他倔强地想证明自己的右手尚未完全失去功能，于是在桌上摆满矿泉水瓶。他咬紧牙关尝试拧开瓶盖，却只能勉强打开几瓶，最终情绪崩溃，将整桌水瓶狠狠扫落在地，颓然瘫坐在地上，眼神空洞地望着前方。

清晨，安知雀推门而入，被满室狼藉惊得愣在原地。林拓喃喃自语着"打了一晚上怪物终于赢了"的胡话，安知雀心疼地将颤抖的他搂入怀中，轻声细语地询问状况。林拓借口疲惫躲进卧室，留下安知雀站在原地，既为他的异常状态揪心不已，又不知该如何开解。

医生开具的渐冻症药物摆在床头，林拓颤抖着给安知雀发出分手短信。得知消息的何欣笛拽着陈光普怒气冲冲地上门讨说法，可任凭他们如何敲门，林拓始终闭门不出。面对何欣笛的连番质问，一头雾水的陈光普只能摇头。夜色中，安知雀独自在楼下借酒消愁，直到出车归来的安和贵发现女儿，她强颜欢笑地跟着父亲回家。

陈光普再次造访时，林拓依旧冷漠以对。安知雀整日魂不守舍，何欣笛和陈光普都期盼着林拓能现身解释，却始终不见其踪影。勉强支撑着上班的林拓清楚自己时日无多，魏海洋看在眼里急在心头，特意找钱鸿商议将林拓设计的餐桌椅作为主打产品，却遭到断然拒绝，两人为此争执不下。

安知雀精心挑选了耳机和面包托陈光普转交，并约林拓当晚在咖啡馆见面。魏海洋慷慨地让林拓随意挑选自己的设计作品，这份用心良苦让林拓感动不已。当前台转交礼物时，愧疚的林拓立即回复信息，承诺会准时赴约好好谈谈。

傍晚的咖啡馆里，安知雀亲手制作的蛋糕渐渐失去温度。与此同时，刚结束高考的林野偷偷报考了艺术学院，收到录取通知后因惧怕父母责难而躲到外公家，急忙向哥哥求助。接到电话的林拓立即赶回家中，匆忙给安知雀发了爽约的致歉信息。

客厅里，林拓如实向父母告知弟弟被艺术学院录取的消息，劝说他们尊重林野的选择。暴怒的林守正抬手就是一记耳光，积压多年的委屈如决堤之水，林拓第一次直面父亲的专制，痛诉他不该将自己的理想强加给两个孩子。徐丽莲的劝解淹没在父子激烈的争执中，最终林拓被盛怒的父亲逐出家门。

在外公家，老人对林守正的做法连连摇头，承诺会庇护两个孙子。曾与安知雀实地考察过艺术学院的林拓，向弟弟描述着校园优美的环境和浓厚的艺术氛围，鼓励他勇敢追梦，同时嘱咐他去安慰母亲。当林野问起安知雀时，林拓含糊其辞，当夜便匆匆返回重庆。

连续缺勤引发同事议论，魏海洋厉声制止了这些闲言碎语。当林拓终于鼓起勇气出现在安知雀面前，她红着眼眶追问分手缘由，担心他遭遇困境或另有所爱。面对所有疑问，林拓只是固执地重复着分手决定，最终安知雀含泪接受了这个结局。