雨夜，杨正辉忽然想起了前女友刘薇。自从微信被拉黑删除后，两人已许久没有联系。

一天，杨正辉参加相亲活动，聊起自己与前女友刘薇相识的场景。那日大雨滂沱，刘薇在路边打不到车，他恰好骑着摩托车经过，便主动提出送她回家。相亲对象一时兴起，好奇他们分手的原因。杨正辉思忖片刻，觉得自己应该去找刘薇问个明白。

微信加不上，微博已一年多未更新，直播也停更许久，杨正辉干脆找到一位名叫富贵大表妹的主播打听刘薇的下落。富贵大表妹微信联系刘薇，却一直无人接听；打开刘薇的朋友圈，只见半年可见的设置下空空如也。杨正辉感到不对劲，前往警局报警失踪。然而尽管相处了两三个月，他对刘薇的基本信息却知之甚少。警察联系了富贵大表妹，对方表示与刘薇并不熟悉。因缺乏真实信息无法立案，警方也无能为力。但身为悬疑推理案件视频分析者的杨正辉，不相信热爱生活的刘薇会从社交平台上彻底消失，于是决定自己寻找线索。

2018年10月11日，刘薇在展区自拍时不慎打碎了一件展品。曾杰走近告诉她，那本是件残次品，他原本就打算处理掉。次日，刘薇找到曾杰的工作室道歉，曾杰直言无妨，并提到那件作品底部有一个棕眼。他为刘薇介绍工作室的设计理念，目光扫过她婀娜的背影，告诉她有一个词比美更令人心动，叫作凄美。刘薇与曾杰互相试探，二人你来我往，犹如高手过招。

杨正辉来到刘薇的住处，在一个袋子里翻出一件陶艺作品，上面有一个棕眼——那是曾杰送给刘薇的。尽管盘子是残次品，但曾杰说第一件作品可以留下。刘薇在向曾杰学习陶艺前，还专门去淡描艺术培训班培训过，这一点被曾杰一眼看穿。他邀请刘薇共进晚餐，刘薇没有立刻答应，而是约在了第二天。

杨正辉的推理视频，警局的人几乎都在关注，但没有真实信息仍无法立案。队长李德请杨正辉吃饭，杨正辉将自己调查到的信息告诉了李德——他不仅知道了刘薇的名字，还找到了她的出租屋。

一年前的一天，刘薇忽然改变了穿衣风格。杨正辉打趣她装纯，随手拿起一个盘子端详，从刘薇口中听到了“棕眼”这个词。两人讨论起何为完美，刘薇觉得杨正辉太过肤浅。杨正辉告诉李德，依刘薇的性格，她去学陶艺本是为了拍视频，可学了却未拍摄，这很反常。

刘薇与曾杰吃饭时聊起自己的家庭。她很欣赏曾杰，尽管自己的生活一团糟，但曾杰让她觉得，即便是一滩烂泥也可以无与伦比。曾杰问刘薇是否单身，刘薇说谈恋爱全凭心情，她和现任男友在一起也只是因为心情——那天，刘薇无意间叫了个代驾，来的正是杨正辉。杨正辉用小电驴载她回家，于是两人便在一起了。

刘薇让曾杰带她去看了烧制瓷器的窑。她感慨，如果自己也能走进窑中，烧掉所有不好的回忆，然后无与伦比地重生就好了。明知工作室三楼是卧室，刘薇却径直走过去脱下鞋，上楼前还特意给杨正辉发了分手短信。杨正辉找到刘薇学习陶艺的教室，老师告诉他，有棕眼是正常的，除非是追求完美的大师，比如草容大学的教授曾杰。

原来那天，刘薇是看见曾杰路过，才故意打碎展品以引起他的注意。曾杰上钩，本就在她的预料之中。后来一个雨夜，刘薇独自撑伞走在街上，有人一路尾随，趁她不备，用高尔夫球杆将她击倒在地。