人生中总有那么几个刻骨铭心的瞬间，如同被时光定格般永恒难忘。此刻的桑稚第二次如此近距离地遇见段嘉许，恍然惊觉时光的魔力竟真能让两颗心渐渐靠近。

初中时的桑稚是个思维跳脱的姑娘，频繁的请家长成了家常便饭。这天她又因顶撞数学老师被要求叫家长，这已是半个月内桑母第二次被请到学校。放学时分，几个男生托同学邀她去书店，心情低落的桑稚哪都不想去，只想向大学就读的哥哥桑延求救，谁知桑延直接回绝了她的请求。

一路嘟囔着回到家，正犹豫如何向母亲开口，却意外得知桑延回来了。捧着西瓜兴冲冲上楼的桑稚，迎面撞见一张温润如玉的陌生脸庞，瞬间怔在原地，差点以为桑延去整了容。直到桑延嬉笑着从身后出现，一语道破她肯定又闯了祸——若非如此怎会盼着他回家。桑稚的注意力却被段嘉许吸引，这位桑延的室友彬彬有礼地上前问好。发现妹妹竟把室友错认成整容后的自己，桑延顿时与妹妹闹作一团。

苦苦哀求哥哥无果后，桑稚转眼就挤出眼泪向母亲告状，还躲在段嘉许身后抽泣着指控桑延。待桑延被母亲带走，她立刻收住哭声，这番变脸让段嘉许忍俊不禁。见哥哥指望不上，桑稚转而打起段嘉许的主意，央求他假扮兄长去见老师。

趁着桑延换衣服的间隙，桑稚缠着段嘉许帮忙，但他因兼职无法久留。如抓住救命稻草般堵在门口，段嘉许得知她已初二时略显诧异——毕竟以她的个头确实比同龄人娇小许多。问清学校后段嘉许似要应允，却留下摸不着头脑的桑稚暗自嘀咕：这人怎么说话只说半截？

转眼桑稚已升入高二。这天桑延破天荒回家借父亲的车搬家，他要搬回主校区——恰巧离桑稚学校很近。听说哥哥要连带室友物品一起搬运，桑稚主动请缨帮忙，在父母施压下桑延只得同意。下午搬运时，桑稚在楼下先见到父亲的车，随后段嘉许的身影便映入眼帘。他一眼认出桑稚，惊叹当年那个小姑娘竟出落得这般亭亭玉立。桑稚抱着狐狸玩偶悄悄打量，脸颊泛起淡淡红晕。

段嘉许带桑稚来到宿舍，室友们见到可爱的她都眼前一亮，却被护妹心切的桑延赶开。他招呼桑稚坐自己床边，当听到"小妹妹"的称呼时，桑稚立即抗议自己已经长大。段嘉许笑着改口，一字一顿唤了声"妹妹"。众人商量晚上聚餐时，段嘉许因兼职先行离开，临走将狐狸玩偶赠予桑稚。在她好奇是否女友所赠时，钱飞等人忙解释这是活动奖品，段嘉许忙得根本无暇恋爱。

桑稚将玩偶和段嘉许的课本一并带回家，对着晦涩难懂的内容暗自苦恼。她故意将作业本落在宿舍，等段嘉许回来后通过桑延手机联系。两人约定次日清晨在车站碰面辅导作文。桑稚将闹钟调至五点半，抱着狐狸玩偶安然入眠。六点整她便抵达车站，心中忐忑如同初二那年等待段嘉许赴约时一般，不知他是否会如约而至。