八十年代初，宁康小镇笼罩在朦胧的月光下。

夜色中，丈夫路强和邻居冯嫂手忙脚乱地将难产的妻子邱雅丽送往卫生所。卫生所里，杜宇国和妻子陈锦芳正在整理行装，准备天亮后返城。见状立即放下手中物品，为雅丽实施接生手术。伴随着一声啼哭，一对双胞胎女婴降临人世，然而其中一个因缺氧而气息微弱。

听闻是女孩，路强顿时兴致全无。趁着杜宇国夫妇歇息的间隙，他悄悄带着刚出生的孩子和虚弱的妻子消失在夜色中，将另一个婴儿遗弃在手术台上。

破晓时分，杜宇国夫妇惊讶地发现那个被遗弃的"死婴"竟奇迹般地恢复了生机。杜宇国执意要寻找孩子父母，陈锦芳却动了心思。年近四十的他们因早年流产无法再生育，她渴望将这个孩子视如己出。

当杜宇国找到路强归还孩子时，路强愈发烦躁。他竟将瘦弱的女婴丢弃在路边，任其自生自灭。杜宇国于心不忍，将孩子抱回家中。最终，夫妻二人决定带着这个孩子回城抚养，并为她取名杜小馨。

一心盼子的路强对母女俩冷眼相待，工作也心不在焉。一次施工失误导致他从脚手架跌落，不仅丢了工作，还落下终身残疾。他将这一切归咎于女儿带来的厄运。失去经济来源的一家人全靠雅丽苦苦支撑，她默默承受着生活的重压。好心的冯嫂时常接济他们，并让丈夫大冯劝说路强，却适得其反。愤怒的路强竟要将女儿送人。向来逆来顺受的雅丽终于爆发，以死相逼才保住女儿。她承诺一定会为路强生个儿子，这个女儿取名路桐。

就这样，一对孪生姐妹开始了截然不同的人生轨迹。

五年光阴转瞬即逝。在粮站工作的雅丽再次怀孕，肩负全家生计的她让路强重燃希望。他坚信这次定能得子，对雅丽嘘寒问暖，却对女儿小桐愈发冷漠。

冯嫂的儿子冯刚是小桐最要好的玩伴。天真无邪的小刚无意间说出残酷的预言：等雅丽生下弟弟，小桐就会被抛弃。这番话刺痛了小桐幼小的心灵，她黯然神伤地独自徘徊在街头。