2009年的一个清晨，余欢水骑着摩托车在街道上疾驰，后座的胖子手机突然响起，电话那头急切地询问他们到哪儿了，说投资人都已到齐。胖子一时语塞，不知如何回应。 "别慌，"胖子安抚道，"我们马上就到。"余欢水让他先稳住投资人，话音未落，一辆轿车猛然撞来，两人连人带车被撞飞数米。余欢水头部重重着地，当场昏迷不醒。 光阴似箭，转眼已是2019年。清晨的厨房里，余欢水正手忙脚乱地准备早餐。上小学的儿子余晨嘟着嘴不想喝粥，嚷嚷着要喝牛奶。"粥养胃，"余欢水耐心解释。卧室里正在梳妆的妻子甘虹闻言皱眉："昨晚不是让你买牛奶了吗？" "超市卖完了，"余欢水支吾道。甘虹冷哼一声："孩子长身体需要营养！"余欢水连忙保证下班就去买。甘虹不依不饶："大清早的找不痛快是吧？现在就去！"余欢水慌忙解下围裙夺门而出。 买完牛奶又匆匆送儿子上学，眼看要迟到，余欢水一路小跑赶到弘强电缆公司。刚进门就看见赵经理正带领员工高喊销售口号。余欢水一瘸一拐地解释："路上帮摔倒的老人捡东西耽搁了..." 赵经理冷眼打量他的腿，突然抽走椅子。余欢水猝不及防摔倒在地。"故事编得不错，"经理讥讽道，"演技太差。干脆辞职吧！"余欢水脸色煞白："不至于吧..." "连续五个月业绩垫底，"经理甩下一份处罚通知，"再给你最后一个月。"公告栏上赫然贴着：余欢水因连续迟到扣发当月工资。 余欢水低声下气向徒弟吴安同求助，对方却当众嘲讽："腿伤了不要紧，可别伤了脑子。"同事们哄堂大笑，余欢水攥紧拳头，心如刀绞。 雨幕中，甘虹在轿车里向陌生男子抱怨丈夫。男子轻抚她的手柔声安慰。手机突然响起，甘虹撑伞下车。电话那头余欢水问她在哪，"接孩子的路上堵车，"她语气生硬。 余欢水决定请假接孩子。推开经理办公室门，却撞见经理与安妮暧昧。经理厉声呵斥："敢早退就别来上班了！"门外看热闹的同事指指点点，余欢水强忍怒火躲进厕所。 等他在拥堵中赶到学校，只见儿子孤零零站在雨中。他心疼地脱下外套裹住瑟瑟发抖的孩子。回家后刚冲好感冒药，甘虹就尖声指责："孩子明天上不了学我跟你没完！" "我给你买辆车吧，"余欢水内疚地说。甘虹冷笑："你哪来的钱？" 周末清晨，电钻声突然炸响。正在化妆的甘虹手一抖画歪了眉毛。牙疼的余欢水硬着头皮上楼理论，装修工人理直气壮："打工哪分周末？"房主更是不耐烦地将他推出门外。 躲在楼梯间的余欢水听见妻儿出门的动静。他随即去找发小吕夫蒙讨要13万借款。"选辆好车，"开豪车的吕夫蒙爽快答应，"差价我补。" 当晚余欢水兴致勃勃选车时，甘虹突然暴怒——他选的竟是她坐过的那款车。"你监视我？"面对质问，余欢水茫然无措："我只是...想让你少受点苦。" 次日4S店里，吕夫蒙电话始终无人接听。甘虹羞愤离去："这钱必须讨回来！"深夜吕夫蒙才来电解释："在办出国手续..."声称从非洲回来就还钱。