深夜时分，一列满载旅客的列车在云蒙山区的崇山峻岭间缓缓穿行。年迈的巡道工李五正沿着铁轨例行巡查，他手持小铁锤，仔细敲击着每一处钢轨连接处，时而俯身侧耳，凭借多年经验辨别着轨道发出的细微声响。与此同时，他的女儿李抒（韩雯雯饰）正乘坐着刚刚驶过的这趟列车。聪慧伶俐的李抒从技校毕业后，一心想要继承父亲的事业，经过层层选拔终于如愿以偿成为一名列车员，今天是她的首趟出乘。列车在夜色中有节奏地摇晃前行，车厢里的旅客大多已进入梦乡。突然，一声凄厉的尖叫划破夜空，惊醒所有乘客，只见农村妇女翠花惊慌失措地从厕所冲出，一头扑进闻声赶来的丈夫长山怀中，浑身颤抖说不出话来。在长山再三追问下，翠花终于哭诉道，她不小心将装着两万五千元救命钱的塑料袋从厕所的蹲坑掉了下去。长山闻言顿时急红了眼，一边高声呼喊停车，一边就要拉开窗户跳车。闻讯赶来的列车长耿蓓琳、副车长程雪和乘警长崔海涛了解情况后，得知这笔钱是给孩子治病的救命钱，立即安抚长山夫妇情绪，同时决定全力协助寻找。车厢里的乘客们纷纷对长山夫妇的遭遇表示同情，一位英俊的年轻男子默默拿出一万元塞到翠花手中，随即转身离去，这感人的一幕恰好被路过的李抒看在眼里。列车长迅速召集当班列车员尤芳，要求她精确推算出钱袋掉落的具体时间，准备安排长山在前方车站下车寻找。列车刚一停靠，心急如焚的长山就要冲下车，却被及时赶到的列车长和乘警拦住。根据推算，钱袋掉落的位置恰好在一处地势险峻的大峡谷，贸然寻找极其危险，列车长决定另寻他法。就在众人忙碌之际，刚交接完工作的李抒悄悄下了车，决心独自帮助长山夫妇找回救命钱。然而她这番擅自行动，反而让列车长和车上其他工作人员更加忧心忡忡。