李念真推门而入的瞬间，陆河的思绪瞬间被拉回童年，那个递来蛋糕的温柔身影与眼前之人重叠。他缓步上前，胸口传来剧烈的心跳声，慌忙用手按住，生怕被旁人察觉。此时苏城正在指导新人，作为资深销售的他游刃有余，见一位圆脸女生点了巧克力芝士，便体贴地推荐搭配草莓芝士与意式浓缩，不仅提升了客单价，更赢得对方羞涩的笑容。这番行云流水的操作让江南看得目瞪口呆。

江南在店里人气颇高，几位女顾客正想索要他的联系方式，却被苏城严肃制止——工作时间严禁处理私事。而江南始终惦记着寻找原本身躯的事，连日无果让他焦躁不已，在宿舍里来回踱步。

成为正式员工的陆河自然要入住集体宿舍。某日他穿行在曲折巷弄间，意外来到一处僻静住所，推门竟与江南四目相对。本该享有的单人间变成了双人合住，陆河当即找简亦繁理论，还嫌弃江南房间如同杂物间。虽然提出换房请求，但简亦繁以房间藏有私人物品为由断然拒绝。

被迫同住的两人开始整理房间，江南看着凌乱的环境有些窘迫，草草收拾后便瘫在床上嚼薯片玩手机。清脆的咀嚼声惹得陆河眉头紧锁，他提出制定合住公约。江南先列条款：如厕不催促、禁止辱骂、严禁吸烟、更衣需回避；陆河则着重卫生规范：垃圾归位、鞋物整齐，违者物品直接丢弃。提及那晚醉酒糗事，两人又追加禁酒条款，违约者需接受对方惩罚。江南签字时笔尖险些滑出"江南雪"三字，急忙涂改成滑稽笑脸。

夜深人静，陆河摩挲着童年与李念真的合影，回忆里两只小手争夺风筝线时，女孩用手帕为他包扎伤口的温柔历历在目。另一张床上，江南突然弹坐起来——想起曾经女儿身的自在生活，他握紧拳头暗下决心。翻身的窸窣声惹得陆河甩来一个抱枕。

清晨，敷着面膜的江南正要去洗漱，推开浴室门却撞见正在如厕的陆河，惊叫声中两人面面相觑。当天公约便新增条款：禁止尖叫扰民，违者逐出，且不得申诉。

为恢复女儿身，江南策划着各种方案，首选定为投湖。但站在湖畔幻想时，他突然意识到这近乎自杀，遂打消念头。工作会议上他仍心不在焉，当苏城要求新人添加工作微信时，他慌忙注册新账号。转念又想以江南雪的身份接触苏城，慌乱中发送的好友申请竟带着句幼稚留言，还因同事突然搭肩而误发成功。

次日陆河特意准备李念真曾最爱的芒果慕斯，却被告知她如今厌恶芒果。简亦繁见状打趣陆河讨好老板娘，殊不知陆河正为她的改变暗自神伤。当陆河提议放风筝时，再遭拒绝。夜幕降临，陆河将李念真拦在巷口，坦白自己就是随母改姓的顾河，直言当年搬家定是母亲所为，并倾诉多年爱慕。李念真却冷然道："你根本不懂什么是喜欢。"随即宣布暂停他的工作。