一九九九年，繁华的上海滩。

快递员姚远夜间送货途中，偶遇刚下课的路晓欧与闺蜜霍梅，好心提出顺路送她们回校，却被警惕的路晓欧误认为图谋不轨，两个姑娘惊慌失措转身就跑。

姚远驱车缓缓跟随，摇下车窗亮出工作证温言解释，见对方仍将信将疑，又像兄长般耐心讲解夜间安全常识，终于打消顾虑的姑娘们这才上了车。

行至外白渡桥遭遇邮政稽查，心虚的姚远低声恳请她们装作熟人。不料带队稽查的陈叔一眼认出老领导千金，路晓欧只得红着脸撒娇求情，最终陈叔笑着叮嘱几句便挥手放行。

当夜整个车队的快递车都被扣查，唯独姚远安然无恙。在众人起哄声中，他若有所思地摩挲着方向盘——那个邮政千金的身份，或许能成为通关令牌。

精明的姚远早察觉出路晓欧的特别，这姑娘自始至终都带着疏离的审视，连留电话都只肯给闺蜜的。后视镜里，他望着渐远的校门露出玩味的笑容。

女生宿舍里，霍梅正绘声绘色复述着惊险遭遇。路晓欧撇嘴拆穿姚远"退伍军人"的吹嘘，霍梅却笑着替其辩解，两个姑娘的枕头大战伴着银铃般的笑声持续到深夜。

邮政局办公室里，路中祥对着季度报表眉头紧锁。私营快递如野草般疯长的数据，在这位老邮政人眼中仍是难登大雅之堂的歪门邪道。

"爸您又热冷饭！"路晓欧夺过饭盒娇嗔道。听父亲提起昨晚的面包车，她扬起下巴自信一笑："您女儿可是刑侦专业高材生呢。"

快递站里哀鸿遍野，兄弟们围着姚远出谋划策。"远哥拿下那姑娘，咱们以后横着走！"的起哄声中，姚远默默掐灭了烟头。

咖啡厅留声机流淌着《夜来香》，精心打扮的姚远见到独自赴约的霍梅时，笑容瞬间凝固。心理系才女晃着咖啡杯轻笑："晓欧的追求者能从外滩排到静安寺哦。"

浓咖啡在喉间炸开苦涩时，霍梅的求救短信突然闪烁。邮政大院外，刚被扣押的货车旁，姚远与赶来相助的路晓欧四目相对，晚风掀起她鬓角的碎发。

放行的货车鸣笛远去，姚远望着后视镜里渐小的倩影，突然猛打方向盘调头——父亲说的对，有些机遇，确实要自己把握。