周洛习惯在清晨跑步，林方路也有这个习惯，两人虽然爱好相同，却总是擦肩而过。近来林方路一直在暗中观察周洛的一举一动，想要找出蛛丝马迹来印证自己的猜想，但周洛始终泰然自若，仿佛那场火灾与他毫无关系，他点燃的不是汽车，而是某人心中即将熄灭的希望。

回到清水镇已经两个月，周洛依然无法适应这里闷热的夏天，灼热的空气就像街坊邻居的闲言碎语，让他烦躁不安。每当林桂香外出，周洛就会带着随身听守在小卖部，直到她回来才如释重负地离开。

图书馆里，张青李的目光不时飘向正在温习的周洛，少女心事让她几次想要表白，却总是在最后关头退缩。周洛最近心绪不宁，学习时总是走神，无意间在书架上发现一本南雅借阅过的冷门诗集，随手翻开的页面上那些大胆露骨的诗句让他心跳加速，既震惊又莫名兴奋。

张青李的突然出现让周洛如梦初醒，他慌忙合上诗集藏在外套下，趁人不注意时将它塞进一本厚书里。回到家后，周洛躺在凉席上辗转反侧，吊扇的凉风也吹不散他心头的燥热，那些诗句在他脑海中挥之不去，他不明白南雅为什么会喜欢这样的诗歌。

郊游时，一群少年在溪边嬉戏打闹，单薄的衣衫被溪水浸透也毫不在意。周洛提前上岸，躺在溪石上闭目养神，恍惚间听到脚步声，以为是朝思暮想的南雅，情难自禁地吻了上去。等发现是张青李时，他如梦初醒，头也不回地离开了。

考试成绩公布，刘勋再次被周洛远远甩在身后，心中愤懑不平。暑假前夕，周洛替林桂香给南雅送东西时，透过窗户看见江智对南雅动手动脚。他冲进去制止了江智的骚扰，厉声警告后才将其赶走。

南雅注意到周洛衣服开线，主动提出帮他缝补。因为没有合适的替换衣物，周洛只能披着围巾遮挡上身，又怕被同学看见，匆忙躲进了南雅的隔间。

狭小的隔间里，南雅专注地踩着缝纫机，阳光透过窗户勾勒出她优美的侧脸，细密的汗珠在她精致的锁骨上闪烁。周洛看得口干舌燥，却在与南雅四目相对的瞬间如遭雷击，羞愧得无地自容。

少年的自尊让他将羞耻转化为愤怒，脱口而出指责南雅不知检点，私下看些不堪入目的诗歌。南雅眼神骤冷，让他立刻离开，表示再也不想和他说话。周洛夺门而出，冲到溪边发泄怒火。

此后多日，周洛上课时魂不守舍，下课后坐立不安。为了解开疑惑，他找到以前的老师，坦白了自己因殴打老师被退学的往事。郑老师相信周洛本性纯良，开导他不要片面看待这些诗句，告诉他生活本就充满激情，有些追求值得终生奋斗，有些体验则是生命的意义。

在郑老师推荐下，周洛观看了《死亡诗社》，深受触动，开始反思自己的狭隘。最终，他捉了只蝴蝶守在南雅回家的路上，等她和女儿从医院回来时，鼓起勇气为之前的冒犯道歉。