盛景初、曹嘉和与团队召开记者招待会，面对媒体提问时，部分记者的尖锐话题令小兰心生不悦，她当即出言制止不实言论。丽莎突然向盛景初发问，要求他回应关于现场某位绯闻女友的网络传言。盛景初从容反问丽莎的酒店服务员身份，引发记者们对丽莎职业背景的好奇追问，丽莎窘迫地垂下眼帘。此时谢老与将老联袂入场，这场两大棋坛宗师的巅峰对决备受瞩目，两位前辈却神态自若地示意媒体专注拍照，表示胜负自有分晓。

会后小兰急切地质问盛景初为何不澄清与程了的关系，警告他这样的疏忽可能被人利用。曹嘉和见状连忙劝阻，拉着小兰匆匆离场。

盛景初拨打程了电话未获回应，戴着耳机工作的程了未能察觉来电。心情低落的盛景初走出房间，却未察觉暗处的偷拍者。他委托曹嘉和联系程了赴约，自己则在酒店后花园静候。

接到曹嘉和通知的程了虽感困惑仍前往赴约，然而久候导致盛景初着凉返房。程了致电宽慰并表示已收到蛋糕，盛景初叮嘱她速回室内避寒。捧着蛋糕回房的程了品尝着最爱的口味，眉眼间尽是欣喜。

围棋半决赛前夕，媒体长枪短炮聚焦赛场，戴口罩的程了悄然现身。敏锐的小兰仍认出她，两人却意外聊起解说嘉宾的话题，相谈甚欢。首局谢老稳操胜券后，次局盛景初与曹熹和对弈初显劣势。小兰暗忖曹熹和若知决赛将遇恩师必生畏惧。果然曹熹和如厕时听闻谢老胜讯，心理压力骤增，返场后棋风骤变最终认输，引来观众一片哗然。

盛景初质问曹熹和异常认输的原因，对方闪烁其词称状态不佳。盛景初洞悉其避战心理，指出这违背了师尊"赛场尊重对手"的教诲。偷听对话的程了慌忙离开时不慎扭伤，盛景初立即上前细心照料。

谢老与谢长安把酒论棋，坦言未必能胜爱徒盛景初，却为弟子青出于蓝而欣慰。谢长安认为夺冠方能圆满，谢老却坚称败于高徒亦无憾。

程了为发烧的盛景初测量体温，体贴地端来热水劝其休息。盛景初执意传授围棋技艺，被程了以健康为由婉拒，约定康复后再续。

谢老探病时惊讶发现从不服药的盛景初竟乖乖吃药，笑言这是程了的影响。当盛景初提出返回道场，师尊提醒棋手不能只专注黑白世界。

程了特向酒店申请后厨，精心烹制记忆中的味道。当盛景初品尝浓汤时，童年与母亲的美好回忆伴随着隐痛涌上心头，那些遗失的温暖与后来的寻觅，都在味觉中苏醒。