雪山巍峨，蓝天如洗，白云悠悠。一只苍鹰翱翔天际。群山之巅矗立着一座哨所。字幕浮现：嘎巴拉哨所，海拔五千三百米。激昂的打击乐声从画外传来。画面切换。哨所战士们组成的打击乐队正用炊事班的锅碗瓢盆演奏着自创曲目《快乐的边防兵》……嘎巴拉哨所全体官兵正在举办一场特殊的婚礼。排长罗明的未婚妻马晓枫主动从内地来到哨所与他成婚。整个哨所都为这场史无前例的婚礼沸腾……活动室被精心布置，松枝从山下运来，雪莲采自雪山，中央贴着大红喜字。

担任主婚人的哨所长宣布婚礼开始，全体官兵首先向远道而来的新娘马晓枫致敬。战士们整齐划一地敬礼。马晓枫望着官兵们被高原紫外线灼伤的面庞，眼眶湿润，主动提出要为战士们献唱。热烈的掌声响起。马晓枫深情演唱《兵哥哥》……官兵们眼中泛起泪光。突然，晓枫胸口剧痛，昏倒在地……卫生员诊断是严重高原反应。

所长立即下令准备担架送医。卫生员焦急表示山下医疗点远在百里之外，贸然移动恐有危险。所长当机立断：速报军区求援！电报声嘀嘀响起。拉萨军区作战部内，首长拍案而起：又是高原病！必须全力抢救，派总医院林放芝前往！

拉萨总医院先心病实验室，自制无影灯下，胸外科主任林放芝正在为实验犬进行手术。这是第一百零七次关键性实验，全体研究人员屏息凝神。门突然被撞开，政委传达紧急命令：嘎巴拉哨所有军属突发急症，直升机已备妥。林放芝将未完成的手术交给助手司马平，郑重嘱托后匆匆离去。

军用机场，直升机轰鸣升空，载着医疗小队飞向群山。哨所内，罗明抱着气息微弱的晓枫哽咽道："你不该来这儿。"晓枫强撑笑容："嫁给你，我无悔。"战士们纷纷落泪。所长下令集中所有氧气，再次发出求救信号。

直升机遭遇恶劣天气，被迫降落在133荒原。林放芝带领五人小队徒步急行军，通过电台与哨所保持联系。哨所内，所长焦急守候在步话机前。通讯接通后，林放芝详细了解病情，命令小队全速前进。山路间回荡着急促的喘息声……

哨所里，晓枫生命体征渐弱。所长端出哨所精心培育的绿植："看这生命的颜色！它们能在雪线存活，你也要坚持！"晓枫望着这点点绿意，眼中重燃希望。医疗小队在最后几公里处体力耗尽，林放芝下令轻装前进，只带急救药品冲刺。

哨所内，战士们含泪高唱《当兵的人》为晓枫打气。歌声中，晓枫缓缓闭眼。距哨所数十米处，医疗小队听到枪声划破夜空，接着是罗明撕心裂肺的呼喊……

朝阳初升，官兵们为晓枫举行庄严葬礼。林放芝望着新坟，沉痛致哀。所长指着阳光下成排墓碑激动道："这些都是被高原病夺去的生命！"林放芝默然摘下一朵雪莲夹入笔记本。

临别时，所长致歉先前的失态。林放芝紧握其手："你的责问警醒我们医者的责任！我立誓攻克高原病！"

回到医院，林放芝得知错过女儿生日。家中电话里，女儿拒绝接听，妻子语气冷淡。同事司马平端来失败的实验犬炖肉，杨朝晖直言研究违背科学规律。争论中林放芝愤然离去。

在援藏干部孔繁森家中，林放芝倾诉困惑。孔繁森建议借鉴藏医经验，提及阿里有位治病高僧。林放芝立即向政委请命前往阿里，执意带上虽有才华但桀骜的杨朝晖。

在八美县，县长香洛建议他们去柯拉草原迎秋节寻访。草原上帐篷如云，杨朝晖兴奋拍摄时，因追逐藏族姑娘拍照引发冲突。危急时刻，一位藏族姑娘及时制止了持刀相向的桑布……