邬云哲搀扶着母亲回到家中，便立刻系上围裙帮母亲准备晚餐。此时秦婉循着地址找来，却在巷口迷了路，接连发送的消息都淹没在邬云哲忙碌的灶台声中。直到将红烧鱼盛盘后，邬云哲才瞥见手机里十几条未读信息，慌忙跨上电动车将已在路灯下等候多时的秦婉接回。细心的秦婉还为邬母准备了精致的护肤品礼盒，邬母笑得眼角的皱纹都舒展开来，执意要留这位贴心的姑娘共进晚餐。

林沫刷到朋友圈里前男友的婚讯，指尖在屏幕上停顿了许久。她默默戴上降噪耳机，在操场上跑了整整二十圈，直到汗水浸透运动衫。刚收到的面试拒信又给她的简历添了道伤痕，地铁车厢里摇晃的灯光映着她苍白的脸，指尖无意识地抠着座椅边缘，仿佛这样就能抓住些什么。

苏洋以合作设计师的身份造访施畅工作的精品店，恰巧撞见西装革履的男子正纠缠着要联系方式。他不动声色地上前揽住施畅肩膀，亮出工作证自称部门主管。临走时特意记下施畅的排班表，下班时分果然撑着伞等在玻璃门外。两人漫步至天桥时，流浪歌手的《加州旅馆》飘进耳中，施畅翻遍钱包无果，转头向苏洋眨眨眼："借我两百块好不好？"崭新的钞票轻轻落在斑驳的琴盒里。

施母的越洋电话第七次转到语音信箱后，她直接驱车来到女儿工作的商场。趁着施畅在仓库理货的空档，她向店长递上早已打印好的离职申请。参观陈列区时，透过货架缝隙看见女儿踮着脚整理高处商品的身影，施母攥着手包的手指微微发白。次日晨会上，店长转达家长意见时，施畅手中的价签啪地掉在地上："她居然来这手？"店长看着这对隔空较劲的母女，无奈地摆摆手示意她先回岗位。

武道馆的护具刚系好，施畅的竹刀就带着风声劈来。苏洋格挡时敏锐地察觉到她反常的力度："要不要试试更文明的解决方式？比如好好谈谈..."话音未落又被一记斜斩打断。最终施畅把护具往地上一扔，抓起外套就冲向了与林沫常去的烧烤摊，留下苏洋对着晃动的门帘摇头。

烤茄子刚上桌，秦婉就风风火火闯进大排档。原来她特地带了鲜榨果汁去图书馆"偶遇"邬云哲，对方却全程盯着代码界面，连她趴在桌上睡着都没发现。三姐妹碰杯时泡沫溢满杯沿，秦婉突然搬来店里的招财猫："不如我们桃园三结义？"而此时独居的苏设计师正拿着电蚊拍，在客厅上演着人蚊大战。

宿醉后的林沫仍准时出现在面试现场，听到"五年内不得生育"的条款时，握简历的手指紧了紧却未起身。施畅在货架间穿梭的身影被监控摄像头忠实记录，下班后还要赶赴新品培训。秦婉则带着刚烤好的曲奇，准时出现在邬云哲实验室的消防通道里。生活就像永不关闸的冷水浴，但她们学会了在战栗中保持微笑。

曹景坤指挥室友们给充气泳池打气时，四个工科男轮流鼓着腮帮子的场景活像一组滑稽的蒸汽火车。注满水的泳池占据了大半个宿舍，他们戴着墨镜漂浮在水面上分享冰西瓜，窗外的蝉鸣与欢笑声混成青春特有的和弦。