新婚的喜悦还未散去，苏简安便搬进了陆薄言的豪华别墅。望着宽敞的屋子，她不禁担心起防盗问题，管家却笑着递来一个智能遥控器，告诉她这能控制整栋房子的安防系统，必要时可瞬间封锁所有房间。正当她惊叹科技的神奇时，杜社长的来电带来了另一个好消息——她的小说可以恢复连载了！

为了迎接新女主人，陆薄言主动让出了主卧。管家先带苏简安参观了精心准备的书房，最后才来到卧室。

推开书房门，满眼粉色的毛绒玩具让苏简安哭笑不得——这哪里是写悬疑小说的氛围？今天要更新的章节里，主角林楠本应在酒吧套取线索，可笔下人物突然离奇变身，吓得她扔掉了笔。都怪这间充满少女心的书房扰乱了思绪。

灵感枯竭的苏简安向闺蜜小夕求助。小夕胸有成竹地将她打扮得性感迷人，亲自带她去酒吧"取材"，还手把手教她如何与陌生人搭讪。临行前，小夕随手拍了张苏简安身着黑色露背裙的照片发到朋友圈。此时正在开会的陆薄言，恰好看到这份"意外惊喜"——他正为如何将苏简安从解约名单中转移到女频部门而烦恼。照片让他立即中断会议赶赴酒吧。等陆薄言赶到时，小夕早已不见踪影，只剩醉醺醺的苏简安独自趴在吧台上。

宿醉醒来的苏简安头痛欲裂，想起昨晚的窘态羞得无地自容。更尴尬的是，她在卫生间撞见了刚沐浴出来的陆薄言——他还保持着在主卧洗澡的习惯。水珠顺着他的发梢滴落，苏简安一时看呆了，脸颊微微发烫。奇妙的是，这次偶遇后，她的创作突然顺畅了许多。

午餐时分，管家来请苏简安用餐，但卡文的她毫无食欲。陆薄言直接切断网络，逼她下楼吃饭。这时杜社长的助理璇璇打来电话，通知她不必再写了。苏简安急忙保证一定能按时交稿。

苏简安不知道，陆薄言正在洽谈收购陶然文学网，计划裁撤整个男频部门。她只感受到截稿日逼近的焦虑，食不下咽地冲上楼拿电脑想出门写作。陆薄言淡定地按下遥控器锁住大门，气急败坏的她抢夺时误触防盗系统，将两人反锁在别墅内。当陆薄言的手机响起杜社长催签合同的电话时，苏简安抢先关机——既然自己工作不保，谁也别想好过。

失联的两人让杜社长坐立不安。眼看约定的签约时间已过，他认定这是陆薄言压价的伎俩——已经解约的男频作者们正等着天价违约金。杜社长一边暗骂陆薄言老谋深算，一边不得不接受这个哑巴亏。

深夜十点，苏简安在房间里手舞足蹈地构思情节，噪音引来了陆薄言。出人意料的是，他不仅没生气，反而帮她梳理起故事线。两人灵感迸发，通宵达旦地完成了创作。天刚蒙蒙亮，陆薄言就匆匆赶往商业酒会。

酒会上，陆薄言与女伴韩若曦举杯畅饮，看似谈笑风生。

苏简安按时更新了小说，却迟迟等不来杜社长的回复。电话询问才知作品已被退稿。不甘心的她追到酒会，正撞见寻找陆薄言的杜社长。她苦苦哀求再给一次机会，换来的却是冷嘲热讽。这一切，都被不远处的陆薄言尽收眼底。