一袭粉嫩蕾丝花边的睡衣勾勒出曼妙身姿，苏简安将录音笔藏入衣襟，刻意摆出婀娜姿态款款走出，举手投足间尽显娇媚。她轻甩秀发，发梢的水珠却不偏不倚溅入陆薄言眼中。陆薄言刚为苏简安终于注意到自己而暗喜，转瞬便被水珠模糊了视线。

苏简安眼中闪过明悟，原来男人此刻的眼神竟会这般变化，她暗自记下这个新发现。随着手机里鼓点强劲的音乐骤然响起，她瞬间化身舞台中央的耀眼明星，忘情地随着节奏摇摆，全然沉浸在自己的世界里。殊不知在陆薄言眼中，这画面与唯美相去甚远，反倒透着几分令人错愕的怪异。

捕捉到陆薄言震惊的神色，苏简安知道该使出绝招了。她舞动着向他靠近，试图点燃暧昧的火花。不料一个踉跄再次扑入陆薄言怀中，被他稳稳接住压在沙发间。四目相对间情愫暗涌，就在陆薄言即将吻上她的唇时，一支录音笔突兀地隔开了两人。

苏简安装模作样地对录音笔说着笔记，转身躲进书房赶稿。夜深人静，键盘敲击声不绝于耳，而主卧里的陆薄言辗转难眠，终是起身寻至书房，发现她已伏案熟睡。晨光熹微，陆薄言搂着醒来的苏简安，手指轻勾她的衣带。苏简安二话不说将他踹下床去。早餐时分，唐女士看着面泛桃红的苏简安和扶着闪到腰的陆薄言，露出心领神会的笑容。

通勤途中，陆薄言翻阅妻子新更新的章节，昨夜情景浮上心头，唇角不自觉扬起。他特意致电杜社长称赞《霸总的暖婚新妻》，助理璇璇再三恳求参与创作均遭拒绝。愤然离场时恰遇前来报社的苏简安，真是冤家路窄。杜社长指出新章虽佳，但缺乏激情桥段，建议加快感情进展节奏。

截稿日近在眼前，苏简安焦头烂额地求助语音助手，却只得到一份情侣必做清单。对恋爱经验为零的她来说，这些项目全然陌生。情急之下，她约见江少恺寻找灵感。陆薄言来电叮嘱琐事时，敏锐地捕捉到江少恺的声音。待江少恺去买奶茶，陆薄言已悄然现身。

找不到人的江少恺来电询问，陆薄言干脆利落地接过电话打发他离开。既然都是作伴，不如由他陪苏简安完成情侣清单。自助照相亭里，他们拍下一组中规中矩的照片，平淡得令陆薄言不解——明明他的照片向来备受追捧。当看到一件女仆装时，他眼中闪过玩味。很快，换上女仆装的苏简安俏生生出现，邀请"少爷"共拍趣味照片。她幻想中的壁咚场景未能实现，取而代之的是她调皮地揉捏陆薄言的脸，摆出各种鬼马表情。陆薄言虽无奈却也纵容着她的胡闹。

捧着千奇百怪的照片，苏简安笑弯了腰。随后两人来到麻辣烫店，面对红油翻滚的汤锅，陆薄言面露迟疑。在苏简安的怂恿下尝试后，他竟又追加了五十串，完美演绎"真香定律"。陆薄言还将这一幕拍给助理越川，恰被路过的韩若曦看见。想到陆薄言不擅吃辣，她握着手机犹豫再三。

密室逃脱游戏中，智商超群的陆薄言与悬疑小说家苏简安配合默契，势如破竹。当苏简安转动机关打开暗门时，兴奋过度从凳子上跌落，正好被陆薄言接个满怀。情愫暗生之际，她嘟嘴欲吻，却被陆薄言偷拍下这可爱瞬间。握着她"把柄"的陆薄言信心满满地继续闯关。

突然降临的黑暗中，苏简安借着手电找到蜷缩角落的陆薄言，只见他额头沁满冷汗。童年被绑架的恐怖记忆席卷而来，胃部绞痛让他不由自主靠向苏简安肩头。苏简安搓热双手为他取暖，始终温柔相伴。

黑暗中的心灵交汇让苏简安恍然发觉，陆薄言似乎没那么讨厌了。与此同时，家中那个陆薄言从不让人触碰的盒子被唐女士打开，里面静静躺着儿时的苏简安与陆薄言的合影。