明信片上的字迹纤细娟秀，不似男性手笔，若要追查真相，必须亲自前往方海市一探究竟。姜光明匆匆回家收拾行装，丈夫误以为她要分居，情急之下拽住她的手臂。两人爆发激烈争执，姜光明摔门进入卧室后，丈夫才意识到自己的冲动。飞驰的动车车厢里，姜光明耐心教导石落：虽然勤做记录很重要，但关键线索更要牢记于心，只有融会贯通，才能找到破解案件的关键。抵达方海市后，在王局的安排下，两人顺利取得证件，立即动身拜访顾己鸣。

面对两位刑警的突然造访，顾己鸣神色自若，声称小说中描绘的城中村场景源于梦境。提及那张明信片时，他更是面露茫然。问询无果，姜光明和石落正要离开，恰巧遇见苏真真的轮椅失控地从斜坡疾冲而下。两人眼疾手快地稳住轮椅，细心提醒护工下坡时应倒推轮椅以确保安全。回到家中，苏真真对险情只字未提，却发现茶几上摆着两个茶杯。面对妻子的询问，顾己鸣面不改色地谎称是文学社的朋友来访。

姜光明敏锐地察觉到顾己鸣方才认出了石落，却刻意装作陌生，这番反常举动令人生疑。追查明信片线索时，邮局工作人员透露这类明信片多通过邮筒投递，如今大部分邮筒已拆除，唯独海滨路尚存一处。巧合的是海滨酒店就在邮筒附近，调查中两人得知唐寻入住时面部带伤，曾负责打扫201房间的江娜早已离职。石落尝试拨打同事提供的联系方式，却发现已是空号。

时间回溯至2018年6月21日，唐寻携行李箱和棕色旅行包入住海滨酒店201房，恰逢江娜刚读完他的小说，一眼认出了这位作家。夜间闲聊时，同事对那个形影不离的棕色包裹产生怀疑，猜测里面可能装有巨额现金。转眼2019年清明时节，顾己鸣返回杂志社与主编把酒言欢，趁其醉酒之际，悄然删除了电脑中所有投稿记录，连回收站也清空殆尽。

深夜惊醒的顾己鸣发现枕边空无一人，苏真真解释是起来喝水。他不动声色地将妻子抱回床上，借口如厕实则潜入书房，电脑屏幕上赫然显示着文学社合照。想起白天用"文学社朋友"搪塞妻子的说辞，顾己鸣意识到已经引起怀疑。次日他便将两人约至海边，以闲聊之名行套话之实，直到姜光明及时打断，带着石落匆匆离去。

意犹未尽的石落经姜光明点醒，才惊觉方才的对话竟是顾己鸣在反向试探。这番精心设计的会面，既为探听警方进展，更是要消除妻子的疑虑。待人群散尽，顾己鸣迅速掏出手机，搜索起去年那起案件的新闻报道。