2004年8月14日深夜，高一女生耿耿在同学余淮的陪伴下悄悄潜入学校教室，与几位同窗一起观看奥运会直播。当中国短跑名将刘翔勇夺金牌，为中国体育史书写崭新篇章时，耿耿情不自禁地与余淮相拥庆祝，随即意识到举止失当，慌忙后退，脸颊泛起红晕。

众人违反校规在教室观看电视的行为很快被发现，在保安的驱赶下，他们仓皇逃离校园。

时光倒回一年前，非典疫情席卷全国。在这特殊时期，教育部门对高考制度作出临时调整，简化考试科目。原本成绩普通的耿耿意外受益，幸运地被名校振华中学录取。报到当天，临行前她默默取下父亲挂在墙上的高考奖状。

耿耿不愿父亲过分张扬她的成绩，加之父母离异的阴影，即便跻身学霸如云的振华中学，她依然闷闷不乐，时常思念已离家的母亲。

余淮与耿耿同校就读，两人在教室报到时结识了新同学，也见到了温文尔雅的张平老师。振华汇聚了各校精英，来自普通中学的耿耿显得格格不入，成为同学们议论的对象。

开学军训时，耿耿与余淮阴差阳错拿错书包。次日两人身着便装报到，遭到潘主任严厉批评，只得互换军训服将就。耿耿的服装过于紧小，余淮抬手时不慎撑破腋下衣料。目睹此景的耿耿哭笑不得，军训结束后两人换回服装，却因时间紧迫未能及时调换书包。

严格的军训让娇生惯养的学生们叫苦不迭。蒋年年带头装晕抗议，耿耿蹩脚的演技被潘主任当场识破，引来众人埋怨。

夜幕降临，余淮与同伴生火烤制无花果。出于好奇，耿耿尝了一口。当两人去采摘新果时，潘主任闻讯赶来，指责耿耿违规生火。余淮挺身而出承担责任，但耿耿仍未能幸免，两人被罚打扫体育室。清扫时，耿耿越想越委屈，泪如雨下，觉得自己平白蒙受不白之冤。

看着耿耿梨花带雨的模样，余淮心生怜惜，默默完成了剩余的清扫工作。