千蕴山庄乃天下第一门派，以千蕴四绝威震江湖，令尔虞我诈的武林中人皆能和睦共处。千笑博览群书，后专研风月之道，所著《御女心经》名动四方。千苒独创传音大法，号称千里传讯，实则最爱散布江湖轶闻。千斩武功盖世，冷峻面容令人闻风丧胆。千语乃老庄主收养的孤女，虽不通武艺，却以过人才智辅佐庄主慕绝尘十载，无人能及。慕绝尘一袭白衣，武功独步天下，执掌蕴心决，化解无数江湖恩怨，却始终无法摆脱天下女子的倾慕。千语常伴其左右，二人形影不离，被世人传为一段佳话。

千语愤然写下辞呈，决意离开山庄。她不满慕绝尘自比伯乐却不通音律，更恼他用沾血的笛子示人后不知擦拭，还曾当众将她从浴房拽至大殿，只为替他挑选良配。千语故意推荐一位面若满月的女子，戏称其慈眉善目、秀发如云，最宜相夫教子。慕绝尘点住千语穴道终止相亲，气得她牙关紧咬。更令千语羞愤的是，慕绝尘竟强行为她摆出笑脸，将她拦腰抱起，结果不慎让她一头撞上门框，惹得老庄主夫妇瞠目结舌。

慕绝尘暗自思忖，认定千语已对他情根深种。千笑献策让他在千语生辰准假示好，慕绝尘却道不可小觑千语才能，必须留她在身边共济苍生。千苒挥毫代写辞呈，千笑则假传庄主口谕，一番周旋终将千语暂留山庄。

晨光透过窗棂，琴声悠扬中千语悠然转醒。生辰之日令她欣喜不已，忆起幼时曾有位少年带她在山间奔跑，共奏《夙语》之曲。想到尚缺凤鸣合奏，便邀其夜赴小镜湖。不料千笑匆忙赶来，要她立即中止休沐面见庄主。

慕绝尘面若寒霜，命千语重整奏章。千语禀报三时辰办妥三件要务，却听他道"近乎完美"，突然逼近令她心跳如鼓，不得不后仰避让。慕绝尘又自恋道："在你眼中，我竟完美如斯？"千语只得继续违心奉承。

孤儿院内，孩童向慕绝尘讨要乔迁贺礼。庄主情急之下夺走千语香囊相赠，不容分辩。千语愤懑难平却无可奈何。因酒受罚的二龙正以归息顺音功为孩童催眠，千语暗中托他盗回藏有辞呈的香囊。

葛家寨盗匪光天化日行劫，千斩剑光如虹杀得贼人片甲不留。慕绝尘因未能亲自出手而暗恼，又碍于身高逊于千斩不便发作。千语欲私藏几坛美酒，却被滴酒不沾的慕绝尘尽数收缴，任她拽衣恳求也不为所动。

慕绝尘巡至天佑街为百姓题字赐福，万人空巷。千语趁机戴着斗笠溜进天籁酒楼，沈明修备好桂花羹等点心，她未及听完介绍便误食辣椒，辣得泪流满面夺门而出。慕绝尘见状心生怜惜，以为她因未获赠礼而泣，特题"人民卫士"金匾相赠。

小镜湖畔，二龙陪同千语赴约。凤鸣琴声乍起，慕绝尘突然凌空而降，当场逐出二龙、废去凤鸣武功，并誓言不再为其他女子题字。岂料千语愤然取出辞呈时，误将他人情书当众抖落。