饭桌上，吕青山转向老书记，诚恳地阐述着自己的观点。他说若是自家人做事周全妥当，未必能换来一声感谢；但若是得罪了人，对方也不会真的动手动脚，这已经算是很好的结果。吕青山坦言此事恐怕要得罪老书记了，毕竟水库移民这件事，连老书记的前任也曾尝试推动，最终却都无功而返。老书记心知肚明，吕青山是担心自己反对才特意登门商议。见吕青山欲言又止的模样，老书记直言自己并非本地人，无需花费数年光阴去体会对方的难处。他当即指示吕青山尽快着手拆迁工作，还特意嘱咐要把场面办得隆重些，并表示会召集县里所有记者到场。这个结果完全出乎吕青山预料，他原以为要费尽口舌说服老书记，没想到对方竟如此爽快地同意了。吕青山凝视着老书记，内心涌起无限感慨，对老书记光明磊落的为人更是肃然起敬。

吕青山将满腹感激化作无声的敬意，郑重地端起酒杯向老书记敬酒。老书记以血压高为由婉拒，笑着说这杯酒先欠着，等吕青山忙完这阵子，再去他那儿好好喝一场。

翌日清晨，拆迁队的挖掘机整齐列阵。随着机械轰鸣，一排排房屋应声倒下。乔胜利在现场忙碌地指挥着工作。记者们围着老书记采访，盛赞他带头拆迁的表率作用。在镜头前，老书记声音微颤地说，这栋住了十年的老房子承载着太多回忆，要拆掉确实舍不得。但为了光明县的发展大局，作为老党员理应带头响应号召。说完这番话，老书记终究难掩伤感，转身匆匆离去，周书记见状连忙追了上去。

正午时分，吕青山与梅晓歌并肩而行，畅谈着拆迁工作的进展。两人都觉得这是块难啃的硬骨头，吕青山特别提到多亏谷书记鼎力相助才避免了不少麻烦。谈话间，吕青山透露组织上已找他谈过话，梅晓歌鼓励他继续迎难而上，毕竟后面还有更多艰巨任务等着他们一步步攻克。

漫步至拆迁区，望着眼前整齐的房舍，吕青山神色坚定地说要搬走最重的石头，扫清最难扫的街。他强调这么做不为私利，全是为了光明县百姓的福祉。梅晓歌听完这番肺腑之言，赞许地点头。吕青山拍了拍梅晓歌的肩膀转身进屋，留下梅晓歌望着他离去的背影，心头泛起阵阵酸楚。下班后，吕青山默默收起桌上的相片，仔细整理好办公物品，连椅子都摆回了原位。

晾衣架上的制服让他驻足良久，终究还是没有留下与同事们共进晚餐。坐进车里，他深情回望工作多年的地方。楼上窗前，梅晓歌独自伫立，目送着吕青山的车渐渐远去，眼中满是不舍。