2016年寒冬时节，任逸帆落魄得像只无家可归的流浪狗，机缘巧合下竟真的遇见了一只同样流浪的小狗。被教练赶出驾考场地后，失魂落魄的任逸帆在门外撞见了一位红发女孩。听着女孩断断续续的抽泣声，任逸帆不由自主地挨着她坐下，也跟着哭了起来。科目二这个共同的"敌人"，让两个素不相识的年轻人瞬间产生了惺惺相惜之感。 两人就这样并肩坐着，直到夜幕低垂。女孩向任逸帆倾诉，她刚和男友彻底分手。起初恋爱还算甜蜜，可渐渐地男友开始疏远她。分分合合纠缠了半年光景，如今终于画上句号。她原本打算考到驾照后买辆结实的大车，和前男友同归于尽。可命运弄人，现在她连科目二都考不过去。 时光飞逝至2018年，任逸帆满怀感慨地向两位好友讲述这段往事。路桥川和钟白却显得兴致缺缺，类似的故事他们早已听得耳朵起茧。任逸帆郑重其事地发誓，下次实习绝不会再和任何女性——无论是同事还是实习生——产生感情纠葛。说着他还当真趴在桌底，当着两人的面把誓言写了下来。此刻三人正窝在桌下，嘴里塞满了汉堡。 路桥川提醒任逸帆，若下次再被开除就看看这行字，希望他那微乎其微的羞耻心，能让他那些千篇一律的艳遇故事说不出口。之所以让他写在桌底，是顾及家丑不可外扬。任逸帆不解为何两人如此不信任他的决心。钟白和路桥川毫不客气地表示，确实不信。 实习首日，任逸帆就体验了快递分拣员的辛苦。直到下班时分，公司的快递依旧堆积如山。幸好项目负责人谢勿期及时援手，任逸帆才得以脱身。又是一个深夜，谢勿期在便利店修改方案时，任逸帆捧着盒饭凑过来，分享他一天的观察心得。 穿过雾气缭绕的竹林，谢勿期带着任逸帆来到她的"家"——一辆改装房车。任逸帆非但不惊讶，反而兴奋异常。两人爬上房车顶，仰望璀璨星空。对任逸帆而言，这扑面而来的是久违的自由气息。 谢勿期若有所思地说，所谓成长就是与同一个人不断重逢。每次相遇都能发现新的面貌，一个人也因此变得立体丰满。任逸帆听得心有戚戚，与谢勿期推杯换盏。酒醒时却发现谢勿期躺在身旁，而自己衣衫整齐。谢勿期若无其事地催他去上课，这让任逸帆每每想起都觉得自己男性尊严扫地。 次日上班时，任逸帆神采奕奕。他仍不死心地追问谢勿期昨夜之事，对方却三缄其口。任逸帆只得作罢，专心投入工作。虽然生性风流，但他的工作能力毋庸置疑。一天下来不仅完成分内事，还帮同事分担了不少。 等其他同事都离开后，任逸帆再次试探性地提起昨晚。这次谢勿期依然避而不答，只是轻声说总会有人爱他的。这句话让任逸帆心头一紧，慌忙收拾东西逃离现场。