洛雪直视着钟白的眼睛，语气认真地说道："路桥川心里一直放不下你。但如果你们继续这样僵持下去，我可要主动出击了。"钟白闻言不禁莞尔，直言不讳地回应："我对你的感觉还和大一时一样，依然那么讨厌。"话锋一转，她又补充道："不过我发现，你现在对毕十三的态度倒是变了不少。以前你对他太过苛刻，其实他也很受伤。"

路桥川转头望向毕十三，脸上写满无奈："都过去三年了，现在连社团活动室都要拆迁了，你还在琢磨着挖墙脚的事？"毕十三神色自若地解释："如果你加入散步社，我们的活动时间就能完美同步。这样就算有人约你出去，你也只需要向我请假，而我作为社长，完全可以名正言顺地拒绝你的请假申请。"

路桥川听出弦外之音，连忙澄清："洛雪从没约过我。"他犹豫片刻，试探性地问道："我该不会成为下一个潘震吧？"毕十三郑重其事地回答："永远不会。在我心中，你就像神明一样崇高。是你造就了现在的我，所以即便你和某位同学真的走到一起，我也只会..."他顿了顿，"在心里默默祝福你们早日分手。"

路桥川被这番言论逗乐了，无奈地坦白："我和那个人之间确实产生了一些特殊情感，但那是两个失意者之间的相互慰藉。也许有天会发展成爱情，但现在只是惺惺相惜。"他忍不住数落毕十三："说到底，现在这个局面也是你自找的。谁会像你这样，把对前任的经验明目张胆地用在下一个人身上？"毕十三却目光深远："这些都是我想给她最珍贵的礼物，可惜只有连翘能懂。"

连翘虽然不愿承认，目光却总是不自觉地追随着任逸帆的身影。当钟白将此事告诉任逸帆时，他表现得异常平静。钟白不禁感慨万千，与任逸帆约定："五月的纪念会，大家一定要来。"

看完连翘痛斥潘震的视频，余皓兴致勃勃地拉着肖海洋和姝词拍摄新视频。肖海洋夸张的表演让众人无言以对，而姝词真挚的发言却引起共鸣。肖海洋安慰姝词，同时也是开导钟白："新时代终将到来，我们要学会接受。"

五月纪念会如期举行，茶艺社和散步社也迎来了最后的时光。社员们依次上台发表感言。毕十三和眼镜妹的发言情真意切，字里行间满是不舍。轮到茶艺社时，不出所料，三人又开始了熟悉的嬉笑打闹。

任逸帆忽然想起谢勿期说过的话："所谓成长，就是与同一个人不断重逢。"当初得知没能和好友同专业时，他担心会渐行渐远。幸好有这个看似荒诞的社团，让他们能时常相聚。

钟白最讨厌"最后一次"这个词，因为它总让人感觉无论怎么准备都不够完美。尽管经历过无数次告别，每一次都依然难以释怀。因为每个"最后一次"都意味着一个人、一段情、一个时代的终结。但这一次，他们没有推诿，而是一起收拾，共同迎接这个终将到来的结束。