倘若任逸帆未能在春节前考取驾照，他便不得不在除夕之夜辗转于两个家庭之间。而若手握方向盘，他便能从容选择离开的时机，不必再看继母阴沉的脸色，无需继续忍受弟弟的骄横，更不用聆听父亲那番苦口婆心的说教。任逸帆渴望无拘无束的生活，却也暗自期盼着能被人真心疼爱。

每个人都有着截然不同的两面性，那个女孩在畸形感情关系的长期侵蚀下，原本温和的A面逐渐被尖锐的B面吞噬殆尽。此刻她怔怔出神，竟记不起自己最初的模样。虽然任逸帆从未见过她纯真的一面，但此刻月光下这个带着锋芒的姑娘，却让他觉得格外动人。夜话渐深，两人的身影最终融入了浓重的夜色。

任逸帆紧紧搂着钟白与路桥川的脚踝，仰躺在草地上发出夸张的哀嚎。其实他早有预感——即便自己再出众，谢勿期过分的热情也显得蹊跷。如今果然印证了那句老话，反常之事必有蹊跷。在他眼中，谢勿期简直是个修炼成精的妖怪，总能轻易洞悉他所有心思。更可怕的是，这个女子仿佛在他身边潜伏了十余年，对他那些不堪往事竟了如指掌。

路桥川忍不住反驳，照此逻辑他与钟白岂不也成了精怪。但这恰恰是令任逸帆毛骨悚然之处——他与谢勿期分明才相识三日。想到此处，他懊恼地蜷缩在桌底，偷偷修改着先前立下的誓言。

次日办公室里的任逸帆又恢复了初来时的模样，安静得像个影子。谢勿期忆起昨夜失态，主动向他致歉。见他态度冷淡，便试探着邀约同往某处。这次任逸帆果断回绝，下班时匆匆逃离的身影，终究还是被守在门外的谢勿期截住。

每当面对谢勿期，任逸帆总有种无所遁形的慌乱。对方犀利的目光如同X光，将他那些小心思照得通透。最终两人摊牌决定各奔东西，可心底又都藏着说不出口的眷恋，谁都不敢先迈出那一步。

应谢勿期所求，任逸帆承诺在她离开前担任专属司机。某个清晨，他见到了褪去伪装的谢勿期——素净的面容，散落的青丝，恍若不谙世事的少女。任逸帆一时看得失神。随着朝夕相处，最初的暧昧渐渐化作温暖的陪伴。

离别之日迫近，谢勿期却计划不告而别。在她看来，任逸帆是注定漂泊的浪子，而自己早已爱上房车里的流浪生活。临行前她认真叮嘱：若某天真出现爱上他本真的姑娘，希望他不要逃避。但任逸帆暗自祈祷这天永远别来，他害怕任何人窥见自己不堪的B面。

任逸帆轻声许诺，若有重逢之日，定让她看见那个完美的A面自己。谢勿期却摇头苦笑——她爱的正是那个真实的、带着瑕疵的任逸帆。喉头突然哽住的任逸帆反复呢喃着她的名字，仿佛要将这音节镌刻进灵魂。

谢勿期突然拍向他后背，在他转身的瞬间献上轻吻，恰如当年他对红发女孩所做的那样。任逸帆神色骤变，驾车绝尘而去，徒留谢勿期在扬尘中黯然神伤。不料片刻之后，引擎轰鸣声去而复返。两人并肩坐在车顶仰望星河，直到东方既白，终究还是要面对分离的宿命。