2008年，正值青春年华的韩晓婷在父亲的护送下踏入高中校园，熙攘的人群中，她不经意间与肖骁擦肩而过。肖骁被这个阳光明媚的女孩所吸引，目光不由自主地追随着她的身影。韩晓婷与刘涛一见如故，总有聊不完的话题，很快便形影不离。在朝夕相处中，刘涛得知韩晓婷来自单亲家庭，母亲早逝，全靠父亲独自抚养。教室里，张蓓蕾的出现打破了平静，她偶遇曾经的欺凌对象柴紫晶，后者正在残忍地剪掉一个女生的头发，并威胁她不许哭喊。命运的安排让韩晓婷、刘涛、肖骁与她们分到了同一个班级。军训期间，体质虚弱的刘涛在烈日下晕倒，张蓓蕾和柴紫晶假意热心要送她去医务室，实则借机逃避训练，半路就将刘涛丢下，偷偷溜去小卖部买水。

公司里，陈茜从同事口中得知韩晓婷性格孤僻，很少参与集体活动。一次部门聚餐，刘涛早早到火锅店安排好一切，却迟迟等不来同事。失落之下，她不顾形象地灌下一整瓶啤酒，眼眶泛红。原来她刚离开办公室，韩晓婷就临时召集会议，故意没有通知她。看着刘涛醉醺醺地在店门口失态的模样，韩晓婷心中泛起一丝快意。

学生时代的刘涛在家中备受冷落，沉迷麻将的母亲对她漠不关心，男友整天在游戏里沾花惹草，不仅毫不体贴，还时常向她索要钱财。饥肠辘辘的刘涛回到家，往往只能吃一碗煮烂的面条。韩晓婷得知后，经常为她烹制美味佳肴，让刘涛倍感温暖。由于韩晓婷的父亲是夜班出租车司机，两人约定常常相聚，刘涛成了韩家的常客。

诺贝尔大师赛选拔在即，物理老师别出心裁地用纸飞机滞空时间来挑选五名参赛者。当众人都在赞叹张蓓蕾的技巧时，韩晓婷帮刘涛想出的新奇方法技惊四座，连肖骁也主动为韩晓婷争取名额，这让张蓓蕾一伙人妒火中烧。毫不掩饰对肖骁好感的张蓓蕾，特意在下雨天送去雨衣，不料肖骁转手就将雨衣借给了韩晓婷。自初见就被韩晓婷吸引的肖骁，觉得这个女孩与众不同，主动请她吃雪糕，韩晓婷欣然接受。

雨衣事件引发的误会，让张蓓蕾带人当街围堵刘涛，朝她身上泼水泄愤。路过的韩晓婷挺身而出，当面顶撞张蓓蕾。恼羞成怒的张蓓蕾开始变本加厉地报复：给自行车放气、往抽屉里塞仙人掌...对她而言，这场欺凌才刚刚开始。

时光飞逝至2018年，刘涛熬夜完成的企划案被韩晓婷当众撕碎，勒令她在试用期结束前重写。忍无可忍的刘涛终于拖着行李箱离开了那个终日沉迷游戏的男友。夜深人静时，韩晓婷站在父亲遗像前，回忆着曾经为父亲做他最爱的粉蒸肉的温馨时光。

陈茜继续追查韩晓婷失踪案的线索，准备离开的刘涛突然接到一通紧急电话，电话那头传来令人不安的消息...