据新闻报道，一名因校园暴力离家出走的十六岁少女张某，在北海路被发现不幸身亡，警方初步判定为自杀，这起事件引发社会各界反校园霸凌机构的高度关注。办公室里，雷队正催促陈茜尽快提交个人检讨，这时男子肖骁突然闯入，声泪俱下地恳求陈茜帮忙寻找失踪的女友韩晓婷。他透露韩晓婷长期受抑郁症困扰，曾有自残行为。陈茜未经领导批准就擅自展开调查，一方面是想逃避写检讨，另一方面也出于同情，她请同事查到韩晓婷失踪前的最后一通电话是打给刘涛的。肖骁认出刘涛，向陈茜透露了一些关于韩晓婷与刘涛的过往，原来三人曾是高中同窗。

陈茜带着同事和肖骁在路上拦截了乘坐出租车的刘涛，并对其进行询问。刘涛表示韩晓婷曾约她谈重要事情，却始终未现身，自己也十分担忧。虽然两人是上下级关系，但韩晓婷在工作上给予她很多帮助。陈茜不经意间问起为何要注销电话号码，刘涛明显一怔。当得知当天是韩晓婷父亲十周年忌日时，刘涛神色骤变，匆忙留下新号码便飞奔离去。

时间回溯到2018年韩晓婷生日那天，同事们送上鲜花蛋糕为她庆生，她却对其中夹带的助理简历格外在意——投简历的竟是高中时的好友刘涛。两人似乎存在十年未解的心结，面对刘涛的连连道歉，韩晓婷始终冷眼相对。虽然对钱总的人事安排极为不满，但因刘涛的大伯是公司旅游项目的关键审批人，韩晓婷不得不妥协。钱总还以之前被韩晓婷冷暴力逼走的助理为例，警告她不要因获得表彰就目中无人，最终韩晓婷只得为刘涛办理入职手续。

入职后，韩晓婷对刘涛格外严苛，时常言语刻薄，处处刁难，美其名曰锻炼实则报复。刘涛在工作中频频出错，不是重写会议纪要就是忘记开门，总是一副战战兢兢的模样，同事们也都排挤她，将各种杂务推给她处理。

调查陷入僵局，陈茜一行人转往韩晓婷家中搜查。屋内陈设极为简朴，身份证护照等物品都在，唯独供奉父亲遗像的房间摆满鲜花。监控显示韩晓婷曾欲搭乘出租车却再无下文，陈茜决定前往新世界公司了解情况。同事反映韩晓婷未请假就失踪实属反常，且一周前曾与刘涛发生争执。陈茜在韩晓婷桌上发现了刘涛的辞职信，有同事猜测两人关系像极了反目的闺蜜，相处时总透着说不出的别扭。

故事要追溯到2008年的校园时光，初来乍到的韩晓婷被邻座刘涛吸引。两人互相欣赏，一个专注地涂着指甲油，一个认真地别着发卡，就这样开启了美好的同桌情谊...