方予可将林林约到天台，郑重地告诉她羽神的真实身份就是自己。林林平静地表示早已猜到真相，这时文涛突然出现，他误以为林林约他来天台见面。林林示意文涛退后，让方予可继续解释。方予可坦言自己一直想坦白身份，文涛却插话说现在坦白为时已晚，两人同时呵斥他安静。林林追问方予可原本打算何时坦白，方予可回忆说那天听到她和谢瑞西谈论羽神时就想说明，可惜赶到时她已离开。林林指出他错过的机会远不止这一次——高考结束、初次相认、火车同行、入学之际，明明有无数次机会可以坦白。

方予可低声解释，自从广播站事件后，他不知该如何开口。知道林林不愿见他，便以羽神的身份默默守护，以为这是最好的方式。但林林强调自己最痛恨被蒙在鼓里，真正的尊重应该是坦诚相待。说完转身离去，方予可默默跟随在她身后。

夜幕降临，谢瑞西刚关闭实验室的灯光，就发现叶茹庭在门外等候。他惊喜地上前，原以为她没回信息是在忙。叶茹庭笑问他不回消息是否会失落，要他认真回答。谢瑞西腼腆地表示培育的特殊植物已经成熟，邀请她参观。叶茹庭自然地挽住他的手臂，在漆黑的培育室里，散发着幽光的蘑菇令她惊叹不已。谢瑞西解释道这是荧光真菌，俗称蚂蚁路灯，通过发光吸引昆虫帮助传播孢子。叶茹庭望着他，发现他的世界比想象中更加奇妙。

方予可不断给林林发信息道歉，室友们也好奇她的想法。林林坦言若对方是陌生人或许会感动，但两人纠葛太深，无法接受接二连三的欺骗。深夜，辗转难眠的方予可接到陈教授电话，对他近期作业表示赞赏，并推荐他申报相关科研项目。挂断电话后，他又在便利贴上添了一条"向周林林道歉"。

谢瑞西特意护送叶茹庭回宿舍，两人约定下次玉簪花开时再一同观赏。叶茹庭透露已搬回宿舍居住，只为离他更近些，话语间让谢瑞西再次红了耳根。

文涛在宿舍反复琢磨羽神其人，感觉方予可和周林林的关系错综复杂，忍不住打电话向室友讨教。

接连数日，林林都对方予可避而不见，他只能远远关注着她。翻看与羽神的聊天记录时，那些共同奋斗的回忆仍让林林心头一暖。回宿舍后听闻室友讨论国庆计划，她随口提起买了30号下午的返乡车票。王婕得知后立即通知了方予可。果然，当林林登上列车时，又一次看到了那个熟悉的身影。