余皓双臂交叠于胸前，站在公告墙前凝神注视，目光灼灼地聚焦在那份学生会主席竞选细则上。若这只是一张宿舍停水通知，他独自关注尚在情理之中，但面对大三学年的学生会竞选公告，周围却依旧无人问津，这令他倍感诧异。肖海洋经过时随口询问，瞥见公告后不感兴趣地催促余皓去上课。路桥川驻足片刻，咬着指甲陷入沉思，很快便转身离去。洛雪本欲细看，发现毕十三走近后，立即冷着脸快步走开。

丰老师刚宣布学生会报名事宜，余皓便迫不及待地举手示意。丰老师示意课后详谈，环视教室发现只有余皓一人响应，不禁心生不悦，强令全体留下听他阐述竞选优势。虽然历届主席获得保研仅是特例，但担任此职确有诸多裨益，诸如留学推荐信、优质实习机会等资源。

丰老师详细说明竞选分为两轮：首轮全院公投决出候选名单，次轮由院系教师面试，最终选定一正两副三位主席。尽管他言辞恳切地动员，依然仅有余皓热情高涨，不过确实也有几人被这番说辞悄然触动。

余皓故意用"潘副部长"的称呼挑衅潘震，追问其关注内容。潘震勉强应答说在展望未来，余皓立即尖酸回应其未来竟是一堵墙，同时将手掌重重按在公告墙上。得知余皓参选意向，潘震直言其不自量力。余皓闻言挺身上前，反诘是否果真如此。潘震不置可否地笑着表示期待，并客观指出摄影班仅24人，远逊于潘震班级的42人规模，余皓很可能首轮出局。

这番分析令余皓既恼且忧。直到肖海洋帮他看清公告底部的投票细则——每位同学可投两票且须分属不同班级，他才重拾信心。意外发现肖海洋名字出现在候选人名单，同时路桥川、毕十三等同窗亦在列。余皓前往打印店准备材料时，发现早有大批竞选者捷足先登。他试图用冷饮拉拢同学，却发现众人早已人手一杯。

奔波整日，余皓目睹其他候选者皆有拥趸，唯独自己无人问津。遇见肖海洋时，他终难抑制委屈情绪。面对余皓泛红的眼眶，肖海洋直言竞争本就残酷。这番话反而激发了余皓的斗志，他连夜分析投票名单寻找突破口，甚至创新地通过课堂认记潜在支持者，这番努力意外赢得了授课教师的赞赏。