钟白与路桥川不约而同地将手中的碎碎冰掰成两半递给对方，却在指尖相触的瞬间让空气变得微妙起来。为化解这份尴尬，两人同时举起冰棒，默契地转向中间的任逸帆。任逸帆将二人的小动作尽收眼底，作为多年挚友，他毫不避讳地戳穿了他们。

路桥川和钟白都是任逸帆从小玩到大的伙伴，如今却成了最熟悉的前任。更讽刺的是，他们交换的竟是同一种口味的冰棒——就像过去十几年里习惯性互换零食那样。今天破天荒想起任逸帆，却偏偏选了他最讨厌的味道。路桥川笑着拆穿任逸帆只猜对前两件事，最后那条纯属现编。钟白补充说任逸帆最爱菠萝味，最嫌草莓味，而他们拿的是葡萄味。任逸帆笑得眼尾泛起细纹，乐呵呵地接过两人递来的冰棒。

颠簸的车厢里，众人昏昏欲睡，唯有路桥川挺直腰板望着窗外。他取出一根冰棒正准备拍照，醒来的钟白轻轻碰了碰他胳膊，示意给自己也拍一张。快门声刚落，钟白又歪着头沉入梦乡。突然一个急刹，大巴开始倒车——前方限高杆拦住了去路。等不及绕路的众人纷纷下车决定步行。

原本兴高采烈的队伍此刻像被抽走精气神似的。为活跃气氛，钟白提起上学期挂科的事：肖海洋、余皓和路桥川大二胶片课集体挂科，丰老师要求他们跟着新生补考。最让丰老师难以置信的是，来传达消息的钟白居然是学习委员。当肖海洋疑惑连翘为何没挂科时，钟白揭秘说连翘拿着暗房熬夜冲洗的照片找丰老师诉苦，心软的教授给了高分。

说笑间疲惫渐渐消散。一列火车呼啸而过，众人不约而同驻足。班主任曾说汽笛响起时无需言语，任逸帆深以为然，可惜此刻听不见汽笛。肖海洋与姝词的目光在空中交汇，除夕夜互相捂耳朵的画面浮现在两人眼前。路桥川迅速举起相机，将列车掠过的瞬间定格。

抵达酒店时，一盏频闪的吊灯吸引众人目光。钟白觉得它像有生命的活物，姝词说它在呼吸，毕十三被闪得心烦，余皓却赞叹这是装置艺术。工作人员解释灯具刚坏未及修理，肖海洋建议重启电闸。随着短暂黑暗后灯光恢复，唯有那盏灯依旧罢工。任逸帆注意到连翘神色恍惚，轻拍她肩膀时，连翘恍惚看见记忆里与任逸帆对坐时那盏扰乱心神的闪烁台灯。此时洛雪已办好入住手续，待众人离开后，路桥川悄悄拍下角落里的故障灯。

晚餐时洛雪正交代事宜，毕十三却心不在焉地把玩服务铃。清脆铃声将洛雪拽回童年病房——那时生病的她邻床住着毕十三。每个深夜当她口渴，总是十三按铃唤来护士。年幼的十三无微不至的照顾曾让她安心，直到后来才明白，这个男孩只是单纯迷恋按铃的声响。当时的洛雪总害怕，某天十三会因频繁按铃被调离病房，留她独自面对漫漫长夜。

喧闹餐桌旁，独自按铃的毕十三引来服务员询问，他只要了壶白水。出神的洛雪也跟着一杯接一杯喝水。当水壶见底，洛雪主动为众人续杯，眼神示意十三可以继续按铃。察觉互动的路桥川立即举起相机。

翌日清晨，扛着器材登山的队伍起初活力满满，不久便步履沉重。落在最后的路桥川望着前方钟白与任逸帆的背影，想起他们三人特有的默契——踩落叶的沙沙声。那些或长久或短暂，或甜蜜或遗憾的默契，最终都会随声音消散。但总有新的默契正在孕育。这次路桥川轻轻绕开落叶，而前方的两人也默契地停下脚步。望着满地金黄，路桥川微笑着按下快门。