连绵的阴雨笼罩着天地，潮湿混沌的空气中，昼夜的界限变得模糊不清，仿佛时光在这片朦胧中停滞不前。回到小屋后，路桥川突然召集众人，郑重提醒道按照计划今天将是最后一天拍摄，明天要完成最终剪辑，后天就必须交出作品离开这里。他特别强调，一定要在成片中署上总制片人王炫的名字。

这种迷失在时光里的感觉令人彷徨，明明拥有大把青春年华，却像被困在迷雾中找不到方向，只能默默忍耐着这份煎熬，等待云开雾散的时刻。路桥川摇醒熟睡的任逸帆，想征求他对剪辑方案的建议。任逸帆原本兴致缺缺，但听到"四十岁大叔与妙龄少女不得不说的故事"这个标题时，瞬间从床上弹起。他并非对这个标题感兴趣，而是迫切想知道故事中的少女究竟是谁。

当发现那位四十岁大叔就是王炫时，任逸帆的表情活像看到鲜花被老牛践踏般扭曲，强烈要求路桥川把这段删掉。路桥川不仅拒绝，还反过来指责任逸帆思想不纯。莫名被训的任逸帆反驳说这个标题本身就很有问题，说得路桥川哑口无言，只好承认错误。但苦思冥想后，他依然没能想出更好的标题。

正在兼职撰稿的肖海洋见路桥川前来商量，忍不住直言王炫的素材毫无价值，认为路桥川只是在逞强。"逞强"二字刚脱口，肖海洋就后悔了，急忙别过脸去。他不由自主提到姝词，又迅速在路桥川疑惑的目光中转移话题到毕十三身上。路桥川的注意力完全被带偏，既忘了追问肖海洋的弦外之音，也忘记了自己此行的目的。

两人面面相觑片刻，终于想起正事。路桥川向肖海洋坦言，跟拍王炫这些天，发现他确实是个奇人。在他眼中，王炫简直富可敌国。就在两人争论渐起时，毕十三突然来电求助。

听到毕十三那声幽怨的叹息，肖海洋、路桥川、任逸帆和余皓齐刷刷转身，质问他有何不满。毕十三依旧愁眉苦脸，只吐出一个字："疼"。众人立刻七嘴八舌地数落他不该拖着病体下厨。肖海洋刚要开口，就被任逸帆拦住。余皓也咬牙切齿地警告肖海洋别提那两个字。路桥川只好打圆场，转而谈起自己对成片的构想。

回忆前几天，路桥川跟随王炫造访周蒙奇家。无论王炫如何和颜悦色地解释，周家二叔始终冷眼相待，唯恐他给周蒙奇带来麻烦。无奈离去的王炫事后惊讶地发现，周蒙奇竟亲自为他炒了一碟瓜子。若有所思的王炫立即折返，从二叔手中接过瓜子，旁若无人地嗑起来，还热情招呼路桥川一起分享。两人就这样对坐畅谈，直到月上枝头，才从堆积如山的瓜子壳中起身。

钟白想借用电子炮，但路桥川实在囊中羞涩。好在钟白早已找到解决办法。三人闲聊间，路桥川突然灵光乍现，想到了绝佳的剪辑方案。他急忙去找王炫商议，并好奇询问为何村民都称他为"布村之耻"。王炫似乎心知肚明，却始终三缄其口。

酒店老板抱怨王炫整天不务正业，从不为村子着想；饭店老板则嫌弃他太过懒散，只会窝在破屋里坐吃山空。路桥川反问道，既然现在饭店经营得风生水起，是否正是得益于王炫的经验？