在小学三年级的一次语文考试中，路桥川遇到一道填空题，要求写出"秘密"的反义词。他思索良久，最终交了白卷。当老师公布正确答案是"公开"时，路桥川心中暗自不服。他认为"公开"是动词，其反义词应是"隐藏"，而"秘密"分明是个名词。

路桥川正专注地对着电脑创作，屏幕突然映出钟白探过来的脸庞。钟白发现路桥川将一个名为"纯娱乐"的文件夹里的日语文件设为隐藏，仅剩一个标注"高清字幕版"的视频文件，不禁心生好奇。路桥川略显慌乱，提醒钟白窥视他人屏幕是不礼貌的行为。但钟白不依不饶，非要他打开文件夹播放视频。路桥川更加窘迫，急忙岔开话题，主动提出可以赠送六千字的作业给钟白。钟白抓住机会讨价还价，还故作不情愿的样子。路桥川一时口快，竟承诺将一万多字的作业全部相赠，没想到钟白爽快地答应了。

钟白合上自己的笔记本，伸手就要拿走路桥川的电脑。路桥川死死护住不肯松手。钟白一咬牙，强行夺过电脑，还"体贴"地将自己的笔记本递给路桥川使用。此刻，路桥川恍然大悟，原来"秘密"在某些情境下确实可以作动词使用。

重新拍摄作业时，同学们一反常态地没有抱怨，这让丰老师倍感欣慰。回想起七天前，丰老师在教室里语重心长地宣布假期安排时，同学们得知二十天的长假将被作业填满，个个怨声载道。

五天前，丰老师又带来新消息：学院决定将春游提前至假期，目的地选在布村。他介绍说，布村十天后将举办庆典，更提到当地女大学生周蒙奇拍摄的家乡风光片刚刚获奖，证明布村是个绝佳的取景地。

三天前，丰老师再次召集大家，告知计划有变。布村当地想借周蒙奇获奖的热度，准备举办首届"看见布村"影像节，邀请各大高校学生进行为期十四天的拍摄比赛。

回到当下，丰老师神情凝重地宣布，南方传媒大学未在受邀之列。同学们闻言欢呼雀跃，庆幸不用远赴他乡拍摄。然而丰老师话锋一转，传达了校领导的指示：必须参赛并获奖。这时大家反而安慰起丰老师来。丰老师强忍怒火，却终究难掩心中愤懑。

这二十天假期本是丰老师精心调整所得，原想借此让学生完成作品，为就业铺路。不料计划被校方打乱，自己还被派往他处公干。担忧学生无人指导难以完成参赛作品，丰老师突然想到钟白的策划案，只能寄希望于她。钟白稍作迟疑——那策划实为路桥川所作——但还是郑重应承下来。随后丰老师布置任务，指定路桥川负责行程安排。

途中，钟白与路桥川讨论拍摄方案。钟白坚持要带二百米轨道，路桥川却面露难色。正当两人争执不下时，车辆已抵达目的地。不料预定酒店因水管爆裂被淹，一时难以修复。面对堆积如山的行李，众人虽愁眉不展，也只能听从路桥川安排。

余皓急着找洗手间，大家只好原地等候。路桥川让洛雪先带同学们去用餐，自己则去寻找其他住处。这时洛雪告知一个噩耗：由于酒店由校方直接预定，退款将退回学校账户。虽已联系校方，但资金要等到周一才能到位，意味着他们这两天要自谋生路。

等待多时仍不见路桥川归来。余皓查看手机发现周边酒店全部客满。更糟的是，摄影班险些与其他学校的学生发生冲突。