一部十分钟的纪录片，往往需要耗费十余个小时的素材拍摄。随后，创作者要从这海量素材中精心挑选片段，最终剪辑成片。这恰似人际交往的过程，在漫长的相处时光里，我们无法抹去所有记忆，只能将那些珍贵的片段提炼出来，编织成独特的回忆。

当无数个片段叠加，它们依然保持着瞬间的鲜活。每当想起、看见或听闻某人时，脑海中总会率先浮现这些定格画面。若是欢愉的片段，那人便是挚友；若是愤怒的瞬间，便成了仇敌；若是令人心颤的刹那，很可能会让人在往后的岁月里辗转反侧，即便不断告诫自己已释怀，却仍会被一个眼神轻易击溃。但姝词认为，与其沉溺于对视时的胡思乱想，不如专注当下。

下课铃刚响，姝词便领着几个同学将肖海洋"请"到了行拓部，让他为自己助阵。今年荣升部长的姝词，在社团招新时却遭遇了尴尬——现场只有她孤身一人。有部员解释当天去参加了学院会议，同行的还有三位大二成员。部门共有五位大二骨干，姝词追问李蒙尘和陈卓缺席的原因。两人支支吾吾，称可能记混了日程，结果既错过了会议又没赶上招新。这般牵强的托辞众人心知肚明，争执即将爆发时，姝词及时制止，转而部署后续工作。

学期末的"一分钟晚会"成为行拓部的重头戏。活动将面向各高校征集时长一分钟的创意作品，聘请专业评委，最终在礼堂举办颁奖典礼。关于颁奖嘉宾人选，众人争论不休。当有人提议邀请多才多艺、经验丰富且形象出众的陈立染时，姝词决定亲自出马。

尽管肖海洋没有明确反对，但仍放心不下，索性陪同前往。途中不忘向姝词介绍陈立染的详情。抵达住所后，久叩门扉无人应答。肖海洋的窃笑惹得姝词加重了敲门力度。此时身后传来提醒：陈立染正在午休。姝词连忙致歉，而肖海洋却认出，说话者正是他们要找的人。

原来宣传部曾邀请陈立染时，负责接洽的学妹芳心暗许却无果而终。肖海洋带着余皓替学妹讨说法的事，让他在陈立染心中留下了不佳印象。姝词急忙与宣传部划清界限，却依然遭到婉拒。

不甘心的姝词准备再次尝试，肖海洋便安排洛雪陪同，不料毕十三也跟了过来。简短交谈后，毕十三认为无需多言准备离开。姝词还想争取，却被洛雪拽走。面对姝词的不解，洛雪解释道：给对方一天缓冲时间，或许明日会更易沟通。