严凯专程来到击剑馆寻找柳子琪，心甘情愿地承受她的击打与责骂，只求让她发泄心中不快。与此同时，秦敏多次拨打严凯电话未果，黯然整理好个人物品，准备离开盛装杂志社。同事们见状纷纷流露出不舍之情，向来精明的鲁斌斌竟破天荒地挡在秦敏面前。他含泪道出公司真正的权力格局——最不能得罪的并非陈开怡、肖红雪或项霆锋，而是睚眦必报的鲁斌斌、无所不能的赵昕，以及掌握全公司秘密的秦敏。鲁斌斌激动地为秦敏鸣不平，认为她抱着纸箱离开的模样太过委屈，当即命令俞京京把项霆锋找来。众人瞠目结舌，觉得鲁斌斌的举动简直疯狂。

项霆锋到场后，鲁斌斌怒拍桌案当面质问。他动情回忆八年前与陈开怡、秦敏共同加入盛装的创业岁月，那时团队仅有九人，在简陋的筒子楼里艰难起步。当杂志销量跌至每月仅三本时，三人甚至偷偷自购刊物维系希望。鲁斌斌哽咽提及秦敏曾陪他拼命争取首笔投资，质问项霆锋有何资格解雇功臣。在他心中，秦敏是盛装唯一真正的朋友。项霆锋冷然回应称解雇陈开怡是为杂志社未来考量，秦敏离职纯属个人选择。秦敏重新抱起纸箱，约定忙完与鲁斌斌聚餐，最终转身离去。鲁斌斌这才惊觉严凯缺席，愤然离场时仍骂声不绝。

击剑馆内，严凯正以独特方式经营感情——尽管被柳子琪击倒在地，却因看到她释怀的表情而欣慰。直到查看手机才惊悉陈开怡被辞退的消息，他急忙劝阻柳子琪停止调查乔治事件，强调爱情不应与职场纠葛混为一谈。柳子琪此刻才恍然领会严凯的告白，冲进更衣室表示要送他去公司，更迫不及待想了解陈开怡的过往。

盛装杂志社发布陈开怡离职声明时，安东尼率先将消息告知本人。严凯返社后立即面见肖红雪，揭露乔治之死实为项霆锋设局所致，指出肖红雪与陈开怡皆陷此局。肖红雪坦言与项霆锋五年感情历程，强调无人比她更了解前夫。当严凯出示项霆锋与乔治、顾明山的赌场合照时，肖红雪陷入沉思。严凯直言经历蔡菲事件后，他意识到肖红雪与陈开怡本质相似，绝非敌对关系。他请肖红雪转告项霆锋必败的结局，因为盛装绝非赌注。面对"盛装对你意味着什么"的诘问，严凯斩钉截铁答道："是家。"

顾明山资金虽已到位，但安东尼的失踪令项霆锋方寸大乱。顾明山推测陈开怡已找到金主，并带着安东尼潜赴津港——这昭示她并非要离开盛装，而是要重塑盛装。项霆锋此时赶往津港为时已晚，顾明山犀利指出二者本质差异：项霆锋贩卖过往，陈开怡则在预售未来。

俞京京与陈默以聚餐名义邀约李娜、蔡菲，陈默竭力调节气氛却难掩尴尬。蔡菲直接点破鲁斌斌的授意，愤然离席。李娜指责蔡菲不近人情，两人激烈争执。蔡菲揭露俞京京接近她们仅因总监助理身份的价值，痛陈职场关系的现实。当李娜仍怀揣天真期待时，蔡菲挣脱她的手决绝道："从前的蔡菲已经死了"，并纠正李娜现居的实为她的房产。

李娜与蔡菲的争执以不快收场，与此同时陈开怡拖着行李箱回到住所。项霆锋试探肖红雪对盛装未来的设想，却遭反问乔治死亡真相。肖红雪坦言等待多时未获解释，已对整场斗争的正当性产生质疑。项霆锋讥讽"正义"之说，将隐婚离婚归咎于法国资方的制度压迫。肖红雪拒绝认同，最后通牒若再回避问题便将返港。

寂静的房间里，陈开怡盯着与雷启泰的聊天窗口，指尖悬停许久终于发出那条踌躇多时的信息。