主人公张光正出生于东北丹东，六年前从专科院校毕业后，只身来到北京，在一家五星级酒店担任门童兼泊车员，这个看似体面的"掌门人"头衔，实则只是个服务岗位。日复一日地轮班工作，他一干就是整整六年。他们这些门童都挤在地下室的员工宿舍里，紧邻着停车场，冬天阴冷刺骨，夏天闷热难耐，八个人蜗居的空间活像个细菌培养皿，空气中总是混杂着头油与脚气的异味，被褥上沾满汗臭，而那台老旧风扇则常年被王牛郎独占，整个宿舍都弥漫着他浓重的脚臭味。

与张光正同组的还有两位门童，一个是王牛郎，另一个是陈精典。王牛郎是土生土长的北京人，作为张光正的师傅，他在这家酒店已经工作了十余年，身上兼具北京人特有的豪爽热忱与江湖义气。张光正十分钦佩他这份侠义精神，但更让他佩服的是王牛郎能屈能伸的处世之道。陈精典是三人中学历最高的，从三本院校毕业后，揣着含金量不高的文凭在北京四处碰壁，最终放下知识分子的清高，暂时做起了门童。他有个叫豆子的女友，在酒店做保洁，工作名叫艾琳。

有段时间张光正患上了湿疹，医生建议他多晒太阳。恰逢陈精典和豆子在酒店偷偷恋爱被发现，两人都收到了书面警告，还被扣除了百分之十五的年终奖。陈精典决定搬出去租房，顺便拉上王牛郎和张光正合租。他们看中了一套采光极佳的房子，尤其是那个洒满阳光的阳台，比起阴暗潮湿的地下宿舍不知强了多少倍，三人当即决定租下这一室一厅。很快，他们就搬进了新居，张光正兴致勃勃地布置着他在阳台的小天地。

在这个洒满阳光的阳台上，张光正或躺或卧，追剧上网，用陈精典的话说，他不仅是个宅男，简直都要瘫成废人了。某个夜班时分，张光正遇见了来接醉酒朋友的空姐郑有恩，这个光彩照人的女孩让他一见倾心。从此他愈发期待值夜班，只盼能再次遇见她。深秋初冬的北京夜晚，少了人声鼎沸，寒意渐浓。王牛郎向张光正传授着自己的经验，教他如何向客人讨要小费。他将讨小费比作乞讨，听得张光正心惊胆战。

后来某次，一个醉酒的男客人醉醺醺地塞给他几百元小费，硬要认他做弟弟，还往他脸上狠狠亲了一口，张光正觉得尊严尽失，转手就把钱塞给了王牛郎。某天下夜班回来，张光正还没睡够就被楼下花园里跳广场舞的大妈们吵醒。他向经理申请调换白班却遭到拒绝。白天睡不好，晚上上班就无精打采，每次看到客房里柔软舒适的大床，张光正都恨不得躺上去睡个够。远在老家的母亲却总以为他在北京混得风生水起，每次接到母亲电话听到这些话，张光正都只能无奈苦笑。

一次，张光正为一位蛮横的客人取车时，对方折返回来，指责他擅自调了车内音响，还诬陷他刮花了车身。尽管王牛郎和张光正礼貌地解释，那人却揪住张光正不放，极尽羞辱之能事。