卫丞在学术研究上才华横溢，论文与实验成果皆属上乘，然而教学却非其所长。阴差阳错间，他竟选择了一份教职工作，连教室都会走错。倍感挫败的卫丞向校长递交辞呈，校长亦认同其不适合执教，转而为他推荐了一个特殊项目——由麓山重工总裁方锐舟亲自点名邀约。面对这个机会，卫丞却断然拒绝。校长语重心长地劝导，指出他不仅需要专注科研，更要学会人际交往，唯有接触方锐舟，才能更深入地了解自己的父亲。

时光荏苒，四年转瞬即逝。麓山重工陷入空前危机，债务问题日益严峻。董事长方锐舟召开紧急董事会，众人纷纷起立致意，唯独明德江稳坐不动。方锐舟并未计较，而是质问为何第二批裁员名单迟迟未公布。会议室鸦雀无声，原来管理层顾虑上次裁员余波未平，担心引发员工抗议，且补偿金尚未到位。财务主管老蔡列出诸多实际困难，方锐舟当机立断，提出暂停奖金、研发项目乃至在岗人员薪资。明德江强烈反对，认为重工转型金融本就欠妥，停发工资后果严重。方锐舟却展现出破釜沉舟的决心，强调势在必行。明德江突然质问"麓山一号"项目是否也在叫停之列——这个方锐舟倾注四年心血的旗舰项目，显然是在试探其是否真能一视同仁。方锐舟坦言"麓山一号"虽前景广阔，却生不逢时。

电焊车间主任金燕子在技能大赛中暂列第二，后续项目皆是她拿手强项，夺冠在望。兴奋之余，她视频连线好友朱可妮，似乎听到奖金到账提示音，对冲击榜首信心十足。不料朱可妮提醒她查看停发奖金和转岗金融的通知。金燕子担忧自己会被裁员，朱可妮安慰说她们年轻最多转岗。然而通话刚结束，朱可妮就在裁员名单上发现了自己的名字。

比赛现场，飞溅的电焊火花烫伤金燕子手掌。担任评委的卫丞见状惊呼，导致她分心失误，与冠军失之交臂。愤怒的金燕子指责卫丞，解释焊工烫伤乃家常便饭，但中断作业需要重新升温会造成成本浪费。她警告卫丞，下场比赛是她的强项，务必保持安静。

然而次轮比赛前，卫丞突然质疑比赛必要性，指出焊接后承压能力仅剩60%，建议淘汰这类传统工艺。评委团最终决定调整比赛权重继续举行。这一变故使志在必得的金燕子再次屈居亚军。盛怒之下，她将奖杯砸在卫丞车顶，索要两万元奖金赔偿——五年未发的奖金、即将停发的工资，如今比赛奖金又落空，生计无着。对此卫丞全然不知，因他的科研经费从未中断。

就在此时，卫丞接到科研经费叫停的紧急通知，匆忙驾车离去，致使车顶奖杯坠落粉碎。

卫丞带着科研方案面见方锐舟，对方却表示在万名员工温饱面前，宁愿放弃项目成果。谈话间办公室玻璃突然被砸碎，方锐舟正要呼叫安保，被卫丞阻拦——他提醒若闹上法庭，方锐舟必败无疑，砸石头只是小事。

方锐舟指出合同期未满撤资需赔偿，希望卫丞体恤工人困境。但卫丞固执己见，认为没有科研"吃饭都不香"。方锐舟怒斥其与父亲卫冲之一脉相承的偏执。

金燕子与父亲视频时，特意借来白色安全帽和白衬衫伪装升职假象，谎称寄回家的钱尽管花用。这一幕被卫丞撞见，讥讽她"不是来工作是来演戏的"。

麓山重工内部矛盾激化，欠薪问题引发车间骚动。胡登科当众指责方锐舟挪用公款支持车间主任宋春霞之子卫丞的"麓山一号"项目。宋春霞怒不可遏将其推倒，导致胡登科送医。检查无碍后，胡登科赖着不出院，直到方锐舟亲临训斥才悻悻返工。

方锐舟委托宋春霞劝说卫丞暂缓科研拨款，承诺转型成功必重启研究，并保证不会因此刁难她。宋春霞面露难色，坦言自嫁马大庆后，卫丞便不再听从管教。

卫丞父亲卫冲之堪称天才与疯