病房里另一位产妇是从事信息工程的，近期刚结束出差行程，下次相见要等到三个月后了。归晓也聊起路炎晨的现状，自怀孕以来两人见面的次数屈指可数。正当归晓准备就寝时，归父突然赶来，要她立即收拾行李同赴齐宁——路炎晨遭遇意外正在抢救，若非情况危急，归父绝不会在这个节骨眼告知归晓。归晓如遭雷击般僵在原地，归父强忍心疼劝她保持镇定，毕竟身为警嫂，这样的突发状况在所难免。

翌日清晨，彻夜未眠的归晓眼含血丝，随归父和许医生踏上飞往齐宁的航班。许医生宽慰她往好处想，或许抵达时路炎晨已经转醒。归晓强打精神咽下几口面包，却在抵达齐宁时突感阵痛——临产征兆来得猝不及防，幸有许医生随行照料。医院里，身着防护服的归晓冲进重症监护室，见到插满管子的路炎晨瞬间泪如雨下。她坚信丈夫能听见自己的声音，便伏在他耳边泣诉衷肠，哀求他为了即将出世的孩子撑过来。当看到路炎晨眼角滑落的泪痕，归晓刚想继续诉说，却被阵痛打断送往产房。经验丰富的许医生全力争取到进产房协助的机会。

产房外，归父颤抖着给归母通报现状，这位历经风浪的长辈首次显得手足无措。电话那头的归母虽忧心如焚，却相信有许医生坐镇定能化险为夷。他们都知道女儿骨子里的坚韧，定能挺过这道坎。谁都不曾料到，命运会让这对夫妻在同一家医院迎接生死考验。当新生儿嘹亮的啼哭响彻产房时，仿佛受到感召的路炎晨竟缓缓睁开了双眼。

苏醒后的归晓凝视着用半条命换来的小生命，又接到丈夫转醒的捷报，恍若拨云见日。暂时无法下床的她轻抚婴儿盘算名字，直到许医生推来轮椅。前往探望的路上，归晓心跳如鼓——即便相恋多年，每次见路炎晨仍会怦然心动。当她终于依偎在丈夫枕边时，千言万语都化作静默相守。良久，归晓才哽咽着报喜说生了女儿，路炎晨沙哑地问她疼不疼，这句话瞬间击溃了她强装的坚强。提及搭乘专机赶来的经历，归晓表示再不愿享受这种"特权"。正说着生产时的惊险，却发现路炎晨又陷入昏睡，护士解释这是麻醉后的正常现象。归晓轻吻他眼帘，约定晚些再来。

成为"英雄家属"的荣耀背后，是常人难以体会的锥心之痛。病床上的归晓思绪飘回2009年盛夏，少年路炎晨来接她约会时，她红着脸将手机偷偷塞进他的裤袋。2010年修车厂重逢，满手油污的路炎晨听到她的声音立刻飞奔而出。那时她还会打趣他接吻技术进步神速，而他笑着归功于勤加练习。分别前承诺的礼物，最终化成他亲手打磨的子弹壳工艺品。2011年渐行渐远的通话中，即便她哭着威胁"挂断就永不相见"，任务突至的路炎晨仍不得不放下电话......