2018年初冬，北京五环外。归晓偶然得知初恋路炎晨的消息，她一直清楚他在边疆担任特警，却没想到重逢来得如此突然。归晓强忍酸楚问他是否还记得自己，路炎晨斩钉截铁地回答，化成灰都认得。未及伤感，路炎晨的队友们便围了上来。简短交谈后，他头也不回地上车离去，却在后视镜里瞥见归晓仍痴痴望着远去的车影。回到家中，归晓立即拨通黄婷电话，提起偶遇她表哥路炎晨的事，并索要联系方式。十一年前校园时光里萌生的青涩情愫浮现心头，耳边回响着黄婷的提醒——别忘了当年决绝的姿态。那时路炎晨苦苦挽回，归晓却无动于衷，最终不欢而散。黄婷虽递来号码，仍叮嘱她好自为之。夜深时分，路炎晨驾车悄然停在归晓楼下，接到黄婷邀约家宴的电话婉拒了明日早车的行程。当黄婷提及归晓可能联系他时，路炎晨仰望着阳台上采摘葡萄的归晓，嘴角泛起温柔笑意。

两年后，齐宁市。出差遇困的归晓抱着试试看的心态拨通珍藏两年的号码，电话那端路炎晨听闻她的声音明显一怔，随即追问所在位置。加油站便利店内，归晓眺望远方道路，期盼着那个熟悉身影。路炎晨驱车疾驰而至，接上归晓与三位同伴。他依旧保持着四季开窗的习惯，寒风袭来，归晓不禁缩了缩脖子。原本打算报警处理丢车事件，最终却选择联系了他。

全程沉默的路炎晨引来同伴抱怨冷漠，唯有归晓明白这是他惯常作风。迅速寻回车辆后，归晓道谢时试探问起近况，得知他已在此驻守九年，虽获晋升却无返乡之意。将众人移交警方后，路炎晨再度沉默离去。笔录时才知晓，他如今担任排爆教练，仍奋战在反恐一线，其事迹堪称影视剧素材。

实为伴友出游的归晓，面对朋友们答谢路炎晨的饭局邀约，深知他不喜应酬便予婉拒。不料友人直接致电路炎晨，他带着帮同事照看的小楠前来赴约。推门看见独坐包厢的男孩，归晓瞬间误会其身份，借口离席平复心绪。走廊巧遇路炎晨与队友秦明宇，方知他刚递交辞呈正犹豫是否返京，同时澄清了父子误会。活泼的小楠常在队里相亲时调皮捣蛋，已成众人皆知的小淘气。

席间归晓频频替路炎晨解围，秦明宇则热络暖场，才避免冷场尴尬。散席时秦明宇特意安排路炎晨送归晓，取车途中突遭持械歹徒袭击。路炎晨敏捷地将归晓护至安全角落，利落制服暴徒。待他站定面前，惊魂未定的归晓尚未回神，路炎晨欲为她拂雪的手在半空收回。警方带走这群为偷车同伙出气的歹徒后，返程途中又险些被小楠的恶作剧打断。