在齐宁饭店重逢那日，众人散去后，路炎晨独自返回饭店寻得纸笔，提笔为归晓写下一封未能寄出的信。忆及往事，当初分手几乎令他痛不欲生，可如今回想起来，满心皆是归晓的好。时光回溯至2008年，某个清晨路炎晨匆忙赶往学校，妹妹黄婷那时常与归晓结伴玩耍，正是从黄婷口中初次听闻归晓的名字。后来在树荫下的偶遇，少年悸动便在那刻悄然萌生。当黄婷正式引见二人相识时，路炎晨只觉眼前的归晓熠熠生辉，看似镇定的归晓却被一口水呛得脸颊微红。事后归晓才从同学处得知，方才与自己交谈的路炎晨竟是校园风云人物。

不知从何时起，路炎晨的目光总会不自觉地追寻归晓的身影。每当她们班级在操场跑步，他的视线总能精准锁定那个熟悉的身影。篮球场上瞥见归晓走来，原本休息的路炎晨立即起身炫技。某日放学途中，归晓被几个搭讪的男生围住，路炎晨当即折返护送她回家。那是他第一次充当归晓的护花使者，为此还与那群人起了冲突。归晓隐约猜到相助之人正是路炎晨，上楼的脚步都不由自主地慌乱起来。就连在食堂用餐时，路炎晨也会特意为黄婷和归晓捎上两杯饮料。

听着黄婷抱怨食堂饭菜难以下咽，路炎晨便亲自下厨准备了几道拿手菜，让妹妹次日带去学校，其中分量最足的那份自然是给归晓准备的。当黄婷无意间提及路炎晨报考了外地警校时，归晓心中泛起难以名状的失落。高考当日，归晓特意绕道前往考场张望，最终却在放榜时遍寻不着路炎晨的名字。原来为报考警校之事，路父将儿子禁足家中导致错过高考。若非后来选择复读，或许他与归晓的缘分就此中断。

海东生日宴会上，原本意兴阑珊的路炎晨望见归晓身影顿时精神一振。得知路炎晨复读的消息，归晓眼底闪过掩不住的欣喜。2009年某个清晨，照料完醉酒父亲的路炎晨匆匆赶到学校，因迟到被罚站办公室。前来送资料的归晓悄悄塞给他一枚校徽，助他顺利解围。借还试卷之机，路炎晨邀约请客冰淇淋，归晓将那张写着"谢谢"的试卷珍重夹入笔记本。高考考场里，两人隔着人群用口型互道加油。

考试结束后，海东的突然出现让路炎晨与归晓再度相逢。当警校录取通知书送达时，听闻归晓即将返乡的消息让路炎晨坐立不安。他特意探望住院的外婆，嘱咐黄婷以自己名义邀约归晓。匆匆赶来的归晓，就这样迎来了那段似是而非的告白。"把手给我"的简单话语，却让两人的命运从此紧密相连。那夜归家后，煲着电话粥的年轻恋人，仿佛已经触摸到了触手可及的美好未来。