林志华独自走进废弃的小仓库，四周寂静无人。曾经的五人组，如今忠余楠已离世，徐卫彪身陷囹圄，汪磊买了张单程车票远走他乡。张鹏虽回归平凡生活，却再未展露笑颜。某日路过乐器店，橱窗里那把彩弦吉他让他恍惚看见忠余楠拨弄琴弦的身影。二十岁的夏天，他们以各自的方式完成了残酷的成人礼。五条曾经交汇的人生轨迹，有的戛然而止，有的向着未知远方延伸。高考前夕，父亲询问林志华的志愿，见他茫然无措，便建议他继承姐姐的医护事业。

林红梅因弟弟的遭遇深受打击，工作时频频走神，误将病人扎伤遭护士长责骂。考虑到她家逢变故，护士长特许她调休静养。街边摆摊卖红叶的张鹏彻底放弃学业，听闻南方机遇颇多，暗自盘算南下谋生。他盘算着等徐卫彪判决下来，要靠自己养活两个兄弟。林志华终日沉浸在自责中，认为兄弟们的悲剧皆因救他而起，这种念头如附骨之疽般折磨着他。

察觉弟弟情绪异常的林红梅特意找他谈心，归途遭遇胡同混混刁难。当混混们对着林志华做出侮辱举动时，他护住姐姐让她去求救。这些地痞趁着徐卫彪等人不在，妄图在胡同称霸。报案后次日，民警小杜带着放学途中的林志华指认嫌疑人。认出施暴者时，名叫金鑫的混混夺路而逃，林志华抄起砖头紧追不舍。混乱中金鑫持刀划伤孙海杰翻墙逃窜，最终被包抄的小杜擒获。

看着孙海杰掉落的大檐帽，林志华鬼使神差地戴在头上，刹那间找到了人生方向。当父母为他填报医学院志愿时，他毅然划掉所有选项，改写为警校名称。班主任的讥讽刺痛着他——谁不知道城南那几个惹是生非的少年？但林志华坚信，迷途知返不该成为否定未来的理由。他梗着脖子发誓，这身警服非穿不可。

孙海杰的拳击台上，小杜轻蔑地看着瘦弱的林志华。一次次被击倒，又一次次爬起，血水混着汗水浸透衣衫。那些需要被人保护的屈辱记忆，此刻全都化作他挥拳的力量。为了守护重要的人，他必须长出坚硬的铠甲。