几人都为叶崎的遭遇感到揪心，柴子喻提议去买限量版手办调节情绪，姜若松则主动联系周洁月寻求安慰，谷政行表面强装镇定，声称自己历经风雨早已看淡，实则内心翻涌着难以排解的郁结。回到话剧社后，谷政行始终神思恍惚，细心的鹿岛特意改编剧本想逗他开心，可惜谷政行兴致缺缺，只是机械地应付着鹿岛的热情。但鹿岛那永不熄灭的乐观光芒，无形中给了谷政行莫大的精神支撑。

姜若松兴致勃勃想加入音乐社，却因唱功欠佳遭到婉拒。他其实醉翁之意不在酒，只是想借机接近周洁月疗愈心伤。与此同时，忧心忡忡的左千黛找到柴子喻，恳请他引见叶崎父母。起初柴子喻面露难色，但当左千黛亮出绝版手办时，他立即眉开眼笑地应允。来到叶家门前，左千黛紧张得手心冒汗，不料开门的竟是叶崎弟弟。在温馨的卧室里，左千黛从叶崎口中了解到编辑社的风波，她换上精心准备的水手服为叶崎打气，这份心意终于点燃了叶崎的斗志。正当左千黛翩翩起舞时，谁都没注意到悄然归来的叶崎父母——他们从舞姿中读懂了儿子的困境，餐桌上全家人同仇敌忾地声讨钱野，却始终未能商议出妥当对策。左千黛适时转移话题，认为以暴制暴终究不是解决之道。

面对脱离编辑社后需要重头再来的困境，叶崎原有的漫画素材因合约限制全部作废。左千黛灵机一动，提议将会议主题转为探讨新作方向。叶父热血沸腾地建议创作黑帮题材，可惜试画效果差强人意；叶母则主张描绘职场百态，但压抑的社畜故事同样反响平平。弟弟一针见血地指出应当回归创作初心，然而被少女漫画风格禁锢多年的叶崎，早已遗忘了最初执笔时的那份纯粹。

陷入创作瓶颈的叶崎决定出门散心，左千黛默默相伴左右。暮色中的乡间小径美如画卷，两人信步来到叶崎的母校。虽然夜色已深，但认出叶崎的门卫热情地放他们进入校园。秋千上的促膝长谈中，两个曾经同样孤独的灵魂找到了共鸣——当年因身高异常被孤立的经历，此刻化作创作的密钥。左千黛鼓励叶崎画出心中挚爱，当叶崎纠结竞业协议时，她轻点其额头笑道："小傻瓜，违约金都付了，那些故事永远属于你啊。"