民国十四年的上海滩，晨曦微露时分，路垚正沉浸在睡梦中，突然被一阵急促的电话铃声惊醒。这位毕业于英国康桥大学三一学院的双学位高材生，回国后便在沙逊银行股票部担任经理。得知巡捕已至楼下，他瞬间睡意全消，连睡衣都来不及更换就匆忙下楼查看，不料刚出门口就被租界巡捕房探长乔楚生拦住。路垚见状转身便逃，却在巷弄间被巡捕们团团围住。

审讯室内，乔楚生对路垚展开突击审讯，指控他昨夜杀害了陈秋生。路垚一脸茫然，坚称对此事毫不知情。原来昨夜九时是实业家聂成江的新宅落成典礼，八点三刻，富商陈秋生携手下何鲲、阿龙、阿虎到场。路垚上前催促其偿还股票爆仓的欠款，惹得陈秋生勃然大怒——因其曾听信陈秋生散布的虚假消息导致巨额亏损。盛怒之下，陈秋生命人将路垚驱逐。

约莫九时许，陈秋生在如厕时遭人刺杀身亡。面对乔楚生的指控，路垚矢口否认，并回忆道被赶出后曾用石块划伤陈秋生的轿车，后被聂府看车人发现而仓皇逃离。正当巡捕欲对路垚用刑时，记者白幼宁在外高声喧哗。乔楚生出门查看，得知这位与父亲白启礼决裂的大小姐要自立门户。念及白启礼的知遇之恩，乔楚生耐心回答了她对命案的追问。

乔楚生向白幼宁详述案情：接警后他率队赶赴现场，经何鲲等人陈述，陈秋生洗手时竟从镜中伸出一把利刃将其刺死。现场经过反复勘查却未发现异常。聂成江指证路垚与死者曾有争执，这成为乔楚生怀疑路垚的重要依据。

当乔楚生带白幼宁进入审讯室时，敏锐的路垚立即识破她的记者身份，拒绝其旁听，更从她的衣着推断出离家出走的事实。他甚至还通过乔楚生的名表和对白幼宁的态度，精准判断出这是乔楚生上任后的首桩案件，且与白家关系匪浅。

路垚的精彩推理令二人叹服。白幼宁追问其与死者的恩怨，当被怀疑因受辱杀人时，路垚援引无罪推定原则据理力争。乔楚生派阿斗核实路垚的不在场证明后，将白幼宁劝离，承诺会及时通报案情。随后乔楚生拜访白启礼，得知沙逊经理亲自来电为路垚说情，由此怀疑路垚掌握着银行机密。

白幼宁走访沙逊银行时，同事们既钦佩路垚的才华又不满其孤傲性格。随着看车人证实路垚的辩解，乔楚生虽确信其无辜，却隐瞒真相欲借其才智破案。不明就里的路垚只得应允协助。

在案发现场，路垚发现卫生间玻璃墙有松动痕迹。翻阅证人笔录时，白幼宁带来新线索：阿龙、阿虎曾欠下巨额赌债却在上月突然偿清，而残疾秘书何鲲已追随陈秋生十六载。

详阅漏洞百出的尸检报告后，路垚二探聂府。此时卧病在床的聂成江由赵医生照料。路垚得知新宅原为村落，拆迁由陈秋生经办，并注意到赵医生佩戴的名表系聂成江所赠。他请乔楚生调取拆迁档案，当夜白幼宁又提供关键线索：拆迁时陈秋生曾逼死一位拒迁老妪。

随着看车人翻供，案情再度扑朔迷离。次日乔楚生送来新尸检报告，路垚发现死者体内含麻醉剂，遂锁定身边人嫌疑。他精心设计的镜子戏法再现了凶案过程，令白幼宁瞠目结舌。在审讯中，阿龙、阿虎供认变卖雇主表上钻石还债，而何鲲始终缄默。最终路垚在聂府当众指证赵医生，面对质疑，赵医生仍负隅顽抗，路垚遂带其前往卫生间还原凶案现场。