庄严肃穆的礼堂内，铿锵有力的女兵发言掷地有声，郝玉兰作为女兵代表正昂首挺胸站在台上，她饱含深情地讲述着那些可敬的山东大嫂们如何改写了"一代而终"的屯垦历史，故事的开端要追溯到1952年那个风雪交加的寒冬。

在饱经战火的山东革命老区，青壮年男子大多在抗日战争和解放战争中壮烈牺牲，留下的多是妇女和孩童。郝玉兰的丈夫同样为国捐躯，身为副区长的她不仅要照顾年幼的儿子、小姑子赵凤和正在求学的小叔子，还要操持老区妇女们的日常事务。这天，一个振奋人心的消息传来——新疆生产建设兵团要来老区招收女兵，这在整个村庄都引起了轰动。

赵凤自幼被许配给邻庄的李六一作娃娃亲，可这人品性不端，姑嫂二人都想早日解除这门亲事。这天赵凤去区里找嫂子时，李六一竟尾随至僻静处欲行不轨，千钧一发之际，一位身着军装的青年挺身而出赶走了歹徒。这位名叫葛俊的征兵干部让惊魂未定的赵凤一见倾心。

玉兰热情接待了葛俊，听他详细说明此次招收女兵是为了建设新疆边疆时，内心激动不已。多年来从未有过招收女兵的先例，而这些历经战火洗礼的妇女们个个都是巾帼不让须眉。正当二人交谈时，前来送饭的赵凤看见葛俊顿时羞红了脸，这一幕被细心的玉兰尽收眼底。

在玉兰引荐下，葛俊见到了区长王大勇。当葛俊直言玉兰就是理想的女兵人选时，玉兰喜出望外，王大勇却连忙推辞。原来他与玉兰相恋多年，正准备今年成婚，这个意外的插曲让葛俊恍然大悟。

玉兰将一纸文书交给赵凤，看到政府正式解除娃娃亲的证明，赵凤欣喜若狂。这张薄纸意味着她终于挣脱封建枷锁，可以真正主宰自己的人生了。

作为妇女们的领头人，征兵工作自然落在玉兰肩上。原以为大家会踊跃报名，谁知动员会后应者寥寥。对遥远新疆的陌生与畏惧让妇女们望而却步，受挫的玉兰倍感失落。

夜幕降临，独自坐在村口的玉兰迎来了王大勇的暖心开导。谈及婚期时，王大勇的询问让玉兰破涕为笑。谈话间他们提到孩子解放的身世——这个四岁的男孩是烈士遗孤，当年才一岁多就被托付给玉兰。王大勇将玉兰的手放在怀中取暖，两人憧憬着未来，这份温情渐渐融化了玉兰心中的郁结。