春去夏至，秋尽冬来，皑皑白雪将山野丛林装点得银装素裹，嘹亮的伐木号子在山谷间回荡，参天巨木应声倒下，化作木材运往远方。随着时代变革，林业面临减产限伐的困境，伐木工人们都在为生计发愁。

数九寒天里，广播里号召大家积极完成采伐任务。九二三工队队长顾长山盘坐在炕上，盯着采伐指标图眉头紧锁，妻子那存花在灶台前忙活，提醒他这次一定要把话挑明。

雾气氤氲的澡堂里，工友们泡在热水中谈笑风生。大梁子抽到出材量少的第四集材道，被众人打趣；而油锯手陈尚友却幸运地抽中第一材道，引来一片艳羡之声。

正当众人嬉闹时，梁富宽的媳妇马晓云提着棍子闯了进来，吓得大伙儿缩在水里面面相觑。只见她默不作声地用棍子捅了捅天花板，转身就走。工友们纷纷埋怨梁富宽该管管自家婆娘，怎能这般闯男澡堂。

林业局副局长林恒站在院外，将局里仅有的二十个采伐指标告知顾长山。顾长山还想争取更多名额，林恒却爱莫能助，临走时硬塞给夫妇俩两百块钱，权当饭钱。

林恒刚走，工友们就热热闹闹地来顾家吃饭。席间黄小萍数落丈夫陈尚友拿着微薄工资还面临下岗，催他辞职去南方闯荡，两人吵得面红耳赤。

顾长山夫妇闻声赶来劝架。老林业工人宋留喜——顾长山的师父，看着眼前景象不禁愧疚，当年他带着徒弟们伐木时，怎会想到过度采伐会招致今日困局。

为保住大伙饭碗，顾长山提议二十人工资平分。众人纷纷响应，顾长山欣慰地鼓励大家多出力，争取日后增加名额。

翌日拂晓，顾长山辞别妻儿，率领工队顶风冒雪进山。冰天雪地里，"顺山倒"的号子此起彼伏，一棵棵大树轰然倒地。

午休时分，梁富宽偷喝小酒惹得众人眼馋。另一边顾兆喜和刘自强争抢地瓜，被路过的陈兴杰和顾兆成制止。顾兆喜气哥哥偏帮外人，抢过地瓜就跑。

收工后，放心不下的陈尚友去检查徒弟大梁子的作业，顾长山陪同前往。发现大梁子与人争执后，陈尚友独自伐木时不慎遇难。

葬礼上，众人唏嘘陈尚友没能等到儿子大学毕业享福。陈兴杰亲手挂上父亲遗像，顾长山痛心疾首地向母子俩赔罪。

林恒严厉批评顾长山违规操作酿成事故，要求全员检讨。顾长山竭力承担全责，生怕影响陈家抚恤金。林恒告知已认定工伤，并送来同事们的捐款。

得知噩耗的九四五工队自发募捐。队员们认真撰写事故经过，唯独大梁子父母阻拦儿子交检讨，坚称与此事无关。