丁小军捧着地球仪转动，眨着好奇的眼睛指向亚洲东侧："爸爸，日本在这个位置吗？"与此同时，丁碧云悄悄买好了前往南京的车票，与梅众约好在金陵古城相见。丁碧霞听闻此事忧心忡忡，却欲言又止。丁母虽然同样放心不下，但丁碧云深知梅众为人，对他充满信任。临行前夜，一家人围坐吃团圆饭时，丁母赌气躲在房里不肯露面。南京那边，梅众早已将住所打扫得一尘不染，翘首期盼着母子二人的到来。旅途并不顺利，半路抛锚的客车让师傅忙得满头大汗，调皮的丁小军趁机将母亲包里那封重要信件藏了起来。待到车辆修好抵达南京时，夜色已深，站台上梅众正焦急地踱步张望。一听说班车到站，他立刻朝出站口飞奔而去。

"妈妈我肚子好痛！"丁小军突然蜷缩成一团，丁碧云慌忙去找热水。这时民警要求查验身份证和孩子出生证明，偏偏那份证明已被丁小军藏起。孩子持续哭闹喊疼，民警只好先送他们去医院。阴差阳错间，梅众与他们在走廊擦肩而过。直到医生检查时，丁碧云才从儿子口袋里翻出被藏起的出生证。诊断结果令人揪心——胆囊肿需要立即手术，丁碧云和闻讯赶来的丁母心急如焚，年轻的母亲陷入深深的自责。

电话那头，梅众听到丁碧云哽咽着说要取消见面，顿时手足无措。得知母子平安后，他稍稍安心，轻声告知自己即将返回日本的消息，再三叮嘱丁碧云保重身体。接下来的日子，丁碧云寸步不离地守在病床前，直到丁小军康复出院。当飞机冲上云霄时，她望着舷窗外渐远的城市轮廓，将未竟的情愫永远埋在了心底。

最近丁小军总是心不在焉，张老师特意找他谈心。怀揣作家梦的毕业生面对残酷现实——能靠写作谋生者寥寥无几。为寻找灵感，他尝试提笔创作，却在书店偶遇吴昊的新书签售会，顿时像泄了气的皮球。好友胖虎却对他充满信心，拍着胸脯说将来一定要陪他签售，坚信他是文坛明日之星。当丁小军索要签名书后，那本烫金封面的作品在他手中沉甸甸的，却始终没有勇气翻开。

为了生计，丁碧云毅然辞去工作，支起早点摊子。拮据时买不起肉，她就熬些猪油，看着儿子津津有味地扒拉着猪油拌饭。某日那串熟悉的国际号码再次亮起，她示意大姐下次就说自己不在。与此同时，徐天刚和马钦分手就被对方纠缠不休，偶然在兼职的咖啡厅遇见丁小军。对余雅的事已释怀的徐天，硬拉着丁小军去网吧打游戏，说虚拟世界能带来慰藉。当丁碧云来电时，丁小军慌忙接起，谎称刚才在自习室没听见铃声。

虽然决意与梅众断绝联系，但每当回忆翻涌，丁碧云心头仍会泛起涟漪。直到某天读到夏目漱石"今夜月色很美"的典故，她才恍然明白当年梅众含蓄的表白。饭桌上，她总是把好菜夹给儿子，自己就着咸菜下饭；懂事的小军则会偷偷把红烧肉埋在她碗底，当母亲发现时，眼底漾起幸福的泪光。

贾妮妮尖锐地指出，丁小军作品中对母亲的思念不过是博取同情的虚构——正是他儿时的自私，让母亲错失了幸福。对此丁小军没有辩解，他承认虽然喜欢梅叔叔，但更害怕去异国他乡，担心母亲的爱会被分走。那时他发现只要假装腹痛，母亲就会取消与梅众的约会，于是故意喝生水引发病痛。年幼的他不知道，这种"安全"的代价竟是一个胆囊。如今想来，如果当初母亲去了日本，或许现在正像那些退休夫妇一样，游历山水，安享晚年吧。