丁父离世那年，丁建华尚在襁褓，整日啼哭不止要找父亲。丁母带着两个女儿碧霞、碧云咬牙撑起这个风雨飘摇的家。家境窘迫时，丁母想让碧云辍学，可大学梦在碧云心中生根发芽，最终是姐姐碧霞的一番话让她重拾希望。丧夫之痛让丁母备受煎熬，独自养家的重担压得她喘不过气。后来碧云考上大学时，全村人敲锣打鼓相送，可当她看见母亲抱着幼弟与姐姐站在送行人群里愁眉不展的模样，最终选择留下，放弃了远行的机会。

刚毕业的丁小军为求职四处碰壁，带着作品去出版社却碰了一鼻子灰。接连失败的面试消磨了他的热情，他开始怀疑文学创作的意义——填不饱肚子的梦想终究要向现实低头。女友余雅劝他三思，毕竟文学是他多年挚爱。童年时没有父亲的小军常被同龄人欺负，被嘲笑是"没爹的哑巴"，他从不还口却愈发抗拒去外婆家。舅舅建华便让姐姐碧云去工作，自己陪小军谈心。在舅舅的开导下，小军学会了直面困境，更学会了用智慧反击。

青春期的丁小军与同龄人格格不入，当发小胖虎兴奋地分享禁书时，他却埋头钻研作文选集。一个念头在他心中萌发——参加新概念作文大赛。胖虎虽不理解却全力支持，小军将精心写就的文章郑重投进邮筒。高考临近，表妹方芳独自赴南京参加编导面试惹得碧霞姑姑忧心忡忡；而小军执意报考就业困难的中文系，也让母亲碧云愁眉不展。投稿如石沉大海，落选的小军坦然接受，反倒是胖虎愤愤不平，在他眼中好友早该是文坛新星。

班主任找小军深谈志愿问题，直言中文系就业前景黯淡，建议他正视自身才华。这番谈话让小军陷入自我怀疑，整日萎靡不振令胖虎摸不着头脑。祸不单行，水痘疫情迫使小军隔离两周，而高考仅剩三十天。班主任高老师特意为小军开小灶，让碧云定期来校取复习资料。隔离期间胖虎常来插科打诨，嚷嚷着要当画家——他总是天马行空却从不坚持，但这份赤诚总能给小军莫大勇气。

丁母带着碧霞、方芳探望小军时，志愿选择成为焦点。建华主张尊重孩子意愿，碧云虽担心儿子年少冲动会走弯路，却也认同不该留下遗憾。已当上干部的建华以过来人身份开导姐姐，认为人生选择权应交还小军。饭局上同事问及报考中文系的缘由，小军坦言受舅舅影响。如今嗜酒的建华也曾是文艺青年，只是文学梦早已随岁月飘远，而小军正站在梦想的十字路口。临别时醉醺醺的建华扒着出租车窗，非要外甥答应日后出书定要提他一笔——正是这份温暖的期许，支撑着小军在文学路上踽踽独行。

高考那天，丁母在菜地埋头干活假装无事发生，夜深人静时却翻出泛黄的高中课本，边看边焚。黎明时分，书本化作灰烬，她在镇上徘徊整日打听营生之道。其实建华早已为小军安排了卖电话卡的工作，同时也默默筹备着带姐姐碧云就医的事宜。他用成年人的方式告诉外甥：退路可以帮你铺好，但追梦的路必须自己走。有些转机，往往就藏在再坚持一下的转角处。