胖虎与丁小军从小就是形影不离的好兄弟，每当胖虎被高年级学生欺负抢走零食还被嘲笑肥胖时，丁小军总会拍着他的肩膀说"你一点都不胖"。丁小军常在胖虎家蹭饭，饭后总会督促胖虎完成作业，两人做完作业就能获得看二十分钟电影的奖励。有次胖虎又被高年级学生刁难，丁小军找来丁建华帮忙解围，从此两人有了靠山，这份患难与共的情谊愈发深厚。

渴望经济独立的两人尝试过各种工作却都做不长久，胖虎打算单干卖盗版碟片，被丁小军坚决制止。胖虎又琢磨着开黑车或贴小广告，这些不切实际的想法让丁小军直摇头。考虑到白天还要上课，他们最终找到一份夜班工作——在KTV打工。老板看中丁小军清秀的外表安排他做酒水销售，承诺月入八千不是问题，胖虎则被分配到停车场当保安。

相貌出众的丁小军很受女顾客欢迎，有位客人一上来就点了最贵的酒，还借机对他动手动脚，丁小军礼貌地避开后转身离去。胖虎觉得当保安纯属浪费时间想辞职，丁小军答应陪他一起走，但坚持要干满这个月。两人经常挤在楼梯间狼吞虎咽地扒拉着工作餐，往往还没吃完就被叫回去干活。

忙于兼职的丁小军已经很久没接母亲丁碧云的电话了。某天收拾包间时，他遇到一位醉酒的女顾客拽着他的衣领哭诉自己多有钱。丁小军温柔地安慰她："明天还要上班呢，别让人看出你的脆弱。"他为她唱起《星星点灯》，想着若是自己在外漂泊时，母亲会说什么。女顾客眼神黯淡地说，她与家人决裂独自来上海打拼，今天是她三十岁生日却无人祝福。

当保安的胖虎也遭遇不测，被醉酒顾客撞成重伤。丁小军赶到时，只见满身是血的胖虎被抬上救护车。医生诊断胖虎苏醒几率渺茫，即使醒来也可能成为植物人。看着病床前以泪洗面的胖虎父母，丁小军在走廊痛哭失声。KTV老板敷衍地给了些赔偿金，在丁小军强烈抗议下才不情愿地追加了一些。等丁小军回到医院，胖虎已被父母转回老家医院。

踏上返乡列车的丁小军想起他们约定要一起看海的诺言，心中百味杂陈。到家后丁碧云立即带他去胖虎家，却吃了闭门羹。情绪崩溃的胖虎母亲将怒火全发泄在丁小军身上，丁碧云不停地替儿子道歉却无济于事。看着病床上毫无知觉的胖虎，丁碧云心如刀绞——她原以为儿子去上海是为追求理想，没想到竟是带着胖虎做不正当工作。丁小军吼着"你根本不懂"，不顾阻拦重返上海，扬言不再需要母亲供养。漫步在熟悉街道，儿时两人追逐嬉戏的身影仿佛就在眼前。

丁碧云一次次去胖虎家探望，终于有天胖虎母亲开门让她进屋。而此时丁小军已坐上返沪列车，窗外的倾盆大雨冲刷着他纷乱的思绪，却冲不散内心悲痛。这些往事丁小军从未写入书中，胖虎成了他永远的心债。那些失眠的夜里，母亲带着他在胖虎家下跪的画面总在脑海浮现。丁碧云从不会逃避问题，这次丁小军也决定不再逃避。