老师布置了一篇题为《我的爸爸》的作文，丁小军却低着头说自己没有爸爸。放学时，丁碧云被老师单独留下谈话，老师语重心长地说孩子还小，不该带着怨恨成长。丁小军放学后独自离开，丁碧云焦急地四处寻找，最终在公园长椅上发现了他。孩子手里紧攥着日记本，纸上只写了《我的爸爸》这个标题，其余部分一片空白。丁碧云心疼地搂住儿子，轻声建议他可以在作文里描绘心目中理想父亲的模样。

丁小军和余雅的恋爱平淡而温馨，他常常用文字编织甜蜜情话，余雅也会像所有热恋中的女孩一样，把自己吃剩的米粉推给他。这天两人依偎在一起取暖时，丁小军突然身体一僵——傅强出现在他们面前，说要和儿子单独谈谈。原来傅强最近一直在跑长途运输，今天是最后一趟，特意抽空来看他。傅强递给丁小军一个物件，说是祖传的物件。两人相对无言，直到傅强转身时，丁小军才艰难地喊出一声"爸"。饭桌上，傅强局促地询问儿子吃不吃辣、能不能喝酒，又絮叨着说起自己年轻时骑摩托落下的腿疾。

傅强特意让老板调低音乐声，不断给儿子夹菜，想好好弥补这些年的亏欠。当丁小军直白地问出"你后悔吗"时，傅强颤抖的双手已经给出了答案。他回忆起与丁碧云的初遇：那是在医院产房外，他们一起帮助了一位临盆的孕妇。后来丁碧云和同学来他店里吃饭，他对这个善良的姑娘一见钟情，特意送了一道招牌菜。从此傅强经常骑着摩托去学校找丁碧云，不是约看电影就是逛书店，追求得热烈又笨拙。直到有次丁碧云遇到刁难的顾客，傅强挺身而出，两人才渐渐走近。那天傅强借口要做新衣裳，欢天喜地地离开了裁缝铺。

一双精致的高跟鞋成为他们的定情信物，婚后很快有了丁小军。傅强也曾是个称职的父亲，在儿子害怕打针时鼓励他要勇敢，从此丁小军真的不再畏惧针头。离开医院时，他们还在路边收养了一只流浪猫。回忆至此，傅强神情黯然。当他想在室外抽烟时，被丁小军制止，这让他想起儿子小学时的一次探望。

那天丁小军被老师冤枉，放学后被单独留下训斥。胖虎看见后慌慌张张地找到傅强，说丁小军挨打了。暴怒的傅强冲进教室对老师动了手，带着儿子离开时还塞给他零花钱。事后胖虎父母将事情告诉了丁碧云，她急忙向老师道歉。了解情况的老师选择了谅解，但丁碧云还是严厉警告傅强不许再去学校闹事。此后生活窘迫的傅强，再没出现在校园里。

饭桌上傅强问起刚才见过的余雅，丁小军只说是同学。分别后，丁小军打开父亲给的锦盒，里面是一块温润的玉佩。这个真实的父亲与他理想中的形象相差甚远，可此刻泪水还是模糊了视线。后来丁小军向余雅坦白家事，说小时候满心怨恨，如今面对面却异常平静，或许是因为太过生疏。他多希望傅强能像其他父亲那样，教会他如何成长为一个真正的男人。

傅强对贾妮妮吐露心声，说丁小军从小就压抑自己。他一直以为离婚后孩子跟着父亲更好，但贾妮妮的反驳让他如梦初醒。