1991年，苏北小镇。年幼的丁小军格外懂事，总是主动帮丁妈妈分担家务，祖孙俩相依为命的时光温馨而美好。这天丁妈妈出门打酱油迟迟未归，灶台上的火都忘了关，丁碧云意识到母亲可能又走失了。联想到母亲近期频频忘事，她和妹妹丁碧霞商量后，决定带母亲去医院检查。诊断结果证实了她们的猜测，丁妈妈确实患上了阿尔茨海默症，刚说过的话转眼就忘。虽然老人家身体依旧硬朗，但这样的病症让丁碧云自责不已，怀疑是自己的事刺激了母亲。丁碧霞却认为根源在弟弟丁建华身上，毕竟母亲盼了一辈子孙子，怎能不伤心？丁碧霞本想亲自照顾母亲，可烧烤店的生意脱不开身，最终丁碧云决定暂缓去日本的计划，留下来照料母亲。

丁妈妈的病情日益严重，不仅记不清女儿的年龄，做饭时还会重复放盐。这位传统观念根深蒂固的老人，一生重男轻女，两个女儿小时候常吃腌菜，儿子丁建华却能独享糖粥。尽管心里委屈，姐妹俩终究是被母亲含辛茹苦抚养成人。

如今年迈的丁妈妈开始回忆童年，她是家中二女儿，上有兄长下有弟弟，从小受尽委屈，连读书的机会都被剥夺。丁碧云搀着母亲散步时，老人絮叨起往事：丁爸爸是个老实本分的好人，毕生心愿就是有个儿子继承香火，这份执念深深影响了丁妈妈。说着说着，老人的思绪又飘回遥远的过去。当丁小军带着女友尹怡来探望时，丁妈妈盯着外孙看了许久却认不出来，转身便沉沉睡去。望着外婆苍老的睡颜，丁小军不禁想起那些被时光偷走的温馨记忆。

从小没见过祖父母的丁小军，在父母离异后与外婆相依为命。老人无微不至的关怀让他至今难忘，和尹怡谈起时仍感慨万千：那时总觉得外婆年轻力壮，现在才惊觉她当时已近花甲。后来搬到镇上，丁妈妈经常带着新鞋来看他，小军总是舍不得弄脏心爱的鞋子。如今长大成人，还没机会背外婆一次，她却已记不得自己了。

病中的丁妈妈脾气越发古怪，既记不住女儿的叮嘱，也忘了自己发过火。这天她突然翻箱倒柜要藏户口本，坚决反对丁碧云和傅强的婚事，激动之下竟把证件撕得粉碎。在母亲心里，这个倔强的女儿迟早要吃感情的亏。当丁妈妈心心念念给儿子买回枣糕时，恰逢丁建华带着妻儿回家。神志时清时楚的老人见到儿子就笑逐颜开，嘴里不停念叨着大孙子。

从乡下归来的丁碧云，远远望见在路口守候整夜的丁小军和梅众。她不得不告诉梅众，那个同赴日本的梦想可能要搁置了。当丁碧云鼓起勇气请梅众留下时，对方毫不犹豫地点头应允。若是二十年前说出这句话，或许就不会错过彼此。此刻的丁小军正在失去母亲，而丁碧云也在失去自己的母亲，但她依然用温柔的方式守护着儿子，默默处理着生活中的每一件琐事。