宋绍山不拘小节的生活习惯引来小波的指责，两人为此争执起来。宋绍山心中郁闷，打算出门散心，却发现鞋柜里找不到自己的鞋——原来儿媳娟子因嫌他的鞋有异味，早已将鞋挪到了阳台角落。

维卡即将回国，文文送他到海关。文艺秋特意带来了维卡当年用过的枕头，这个枕头她珍藏了四十年，如今物归原主。维卡明白，这是文艺秋在与他划清界限，不禁百感交集。而文艺秋自觉此生亏欠宋绍山太多，决心用余生好好补偿他。两人含泪道别之际，维卡想最后拥抱她一次，文艺秋却头也不回地离去。

文艺秋连续多日用望远镜观察，却始终不见维卡的踪影，家中电话也无人接听。她越想越觉得不安，便催促文文尽快办理签证。母女二人前去探望维卡，才得知他已搬离原住处。她们又赶往维卡工作的电台打听，同事只说他已回家安享晚年，具体去向无人知晓。文艺秋心急如焚，本想通过官方渠道寻人，经文文劝说尊重维卡的选择，只得放弃。

宋绍山终日无所事事，常常通宵看电视直至节目全部结束，后来索性睡在沙发上。第二天清早，小波发现宋绍山不见踪影，猜测他是不告而别，急忙打电话通知文文。此时文文正送文艺秋前往社区参加排练，在门口遇见等候的万声，文艺秋却故意不理睬他。

宋绍山从北京回来，见家门口停着一辆豪华越野车，邻居说是来他家的客人。他急忙进门，听见万声正与文艺秋聊起对诗往事，便驻足细听。万声问起维卡的近况，文艺秋一时不知从何讲起，二人转而闲话家常。万声表示此次是去美国找儿子前特地来看望文艺秋。文艺秋告诉他华敏前年因脑梗去世，并埋怨他不该开着显眼的跑车四处闲逛。万声也说起妻子十年前离世，儿子为他买了一条阿拉斯加雪橇犬作伴。正说着，万声忽然闻到烟味，文艺秋猜到是宋绍山回来了。万声与宋绍山久别重逢，激动相拥，往事历历在目，二人不禁感慨岁月匆匆。万声递来雪茄，宋绍山抽不习惯，呛得连连咳嗽。

文艺秋本想做东北菜招待万声，宋绍山却坚持要请他去最好的餐厅，并留他在家住宿，万声婉言谢绝。最终文艺秋决定在家做饭，很快准备了一桌丰盛菜肴。宋绍山举杯预祝万声旅途顺利，万声邀请他们日后到美国相聚。文艺秋也陪着喝酒，三人共同回忆往昔岁月。饭后宋绍山借口小睡，留万声与文艺秋单独谈话。万声羡慕他们生活幸福，文艺秋趁势劝他找个老伴共度余生，万声感叹知心人难寻，忍不住向她倾诉心中郁结。其实宋绍山根本睡不着，正偷偷举着镜子观察二人举动，不料却被当场发现。

文艺秋参加国庆文艺汇演，声情并茂朗诵《海燕》，赢得全场热烈掌声。这时，万突然抱着琴走上舞台，说要献上一首自己为文艺秋创作的歌曲。